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  Si quien sufrió el daño, la herida, es el único capaz

  de juzgar su hondura, será también el único capaz de

  formular su remedio.


  Carlos Thiebaut, El abismo de la venganza
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  Introducción


  Identidad y agencia


  Si fuera un puro ejercicio de abstracta metafísica, la identidad no tendría el poder que ha manifestado en nuestra más reciente historia, donde casi todos los conflictos han mutado de ser conflictos civilizatorios a ser conflictos de identidad. O puede que la permanencia de ciertas formas metafísicas haya que explicarlas por el carácter mítico y metafórico de ciertos relatos que subyacen a ellas. Relatos que nos constituyen y constituyen los conceptos con los que nos pensamos, pues la identidad está unida a lo narrativo por robustos lazos. Un primer lazo tiene que ver con la constitución narrativa de la identidad: la identidad humana, personal o colectiva es histórica, irreversible, contingente, frágil, debe recorrerse como un sendero, como ocurre con un relato en donde cualquier evento puede dividir las sendas en horquillas que caminan en direcciones diferentes. La identidad es narrativa también en cuanto es fruto de la capacidad de ser contada: se adquiere identidad en un relato que no es en primera persona, sino polifónico, en parte narrado por el otro como Ulises ante los feacios,1 en parte narrado de forma objetiva, como historial médico o psicológico, en parte en primera persona como diario, y en el que las voces (también las voces internas) tienen timbres y tonos discrepantes. El segundo lazo tiene que ver con estratos profundos de nuestra cultura en donde navegan ciertos relatos iniciáticos. Así, la identidad debe mucho a mitos que tienen sus orígenes en la religión, y en particular en la religión cristiana, pues relatos y mitos no son lo que está antes de los conceptos, como si fuesen una forma primitiva y no desarrollada de pensamiento aún-no-conceptual. Mitos y relatos adoptan esa forma porque son estructuras constitutivas que pueden transmitirse oralmente, que tienen funciones cognitivas económicas como almacenes de mucha información con muy pocos elementos, que coinciden con el modo en el que funciona nuestra psicología cotidiana, que, por último, pueden reajustarse ilimitadamente a nuevos contextos culturales con mucha más plasticidad que las teorías estructuradas, carentes de la misma flexibilidad.


  Detrás de toda metafísica hay una metáfora, sostiene Borges. En realidad, detrás de toda metafísica hay un relato, que no es sino una forma extendida de metáfora. Dos relatos que tienen este poder estructurante respecto a las metafísicas de la identidad son el mito de la caída y el mito del cuerpo místico. El primero habla de la identidad personal: de la condición personal como condición de ángel caído. El segundo, de la identidad colectiva: de la condición del individuo como «miembro» del cuerpo colectivo. El mito de la caída está ya en Platón, en el Fedro 248e. Trata de la idea de que el alma originariamente vivía en contacto con las formas puras, pero cayó y fue condenada a vivir en un cuerpo.2 La idea del cuerpo como prisión se relaciona con el relato del pecado original del Génesis. La unión de lo pecaminoso y lo corporal conduce a la identificación de la persona con el alma y de esta con una esencia intelectual que se asimila a lo divino, inmaterial y uno. Esta trayectoria cultural va de Platón a Plotino, de Pablo de Éfeso a Agustín de Hipona. Un mito que lleva a cierto modo de entender el conocimiento: el alma es divina (se diviniza) cuando accede a las ideas puras; el verdadero conocimiento no pertenece al cuerpo, sino a su interior no corpóreo. El autoconocimiento es el conocimiento como visión de lo más divino que tiene la persona, el alma. El alma se convierte así en un espacio interior, privado, que puede autoconocerse mediante técnicas de disciplina y sumisión con las que se asciende (o desciende) a lo que de no-humano (de divino) hay en el ser que uno es.


  El segundo relato no es inconsistente con el anterior, sino su extensión. Se trata del relato del cuerpo místico. Su origen también tiene que ver con los primeros momentos de la teología cristiana, en particular con la analogía entre la comunidad y la Trinidad: cada individuo es como una parte de un cuerpo. Es individuo pero es esclavo de la comunidad.3 El sujeto personal se desvanece en el sujeto colectivo como el miembro en el organismo. Es, de nuevo, otra forma de negación o autonegación, de servidumbre y esclavitud consentida.


  Cuántos movimientos sociales, cuántos movimientos filosóficos han devenido en ejercicio metafísico de uno de estos dos mitos: salvar al sujeto de su condición de barro y entregarlo a la comunidad a la que debería servir como «miembro». El cuerpo como cárcel, la comunidad como señora y dueña del sujeto esclavo. Hay violencia metafísica en estos relatos que articulan casi la totalidad de la filosofía del sujeto y de la identidad moderna, incluyendo (sobre todo incluyendo) a muchas filosofías presuntamente críticas que han tratado de abandonar o socavar o directamente enterrar la «metafísica del sujeto» y las metafísicas de la identidad. En este libro se intenta escapar de la seducción de estos mitos. La tesis de este libro es que la identidad personal y la colectiva son y deben ser un fruto maduro de la agencia, de esa capacidad humana para resolver el problema de Hamlet mediante el recurso de «tomar una decisión», transformarse a sí mismo, transformar los sujetos colectivos, en iniciadores de un nuevo orden causal, en ejercicios de posibilidad allí donde solo había necesidad.


  La reivindicación de la identidad a través del examen de la agencia nos llevará a transformar la pregunta por el sujeto en una pregunta por la autoridad. Autoridad dividida en personas: primera persona, segunda persona, tercera persona. Personas del singular y del plural. Y, en una segunda instancia, a cuestionar la autoridad cuestionando el autoconocimiento. Pero cuestionar no es eliminar. Se abogará por sujetos que alcanzan grados de agencia entre las nieblas de su propia identidad. Que avanzan dando pasos que, siendo propios, no por ello suponen intenciones transparentes, como si avanzar y saber a dónde se va a veces fueran líneas divergentes. Autoconocimiento que ya solo puede nacer de la autosospecha que, a su vez, nace de la polifonía de voces y personas en la que se constituye la identidad como relato. Solo entonces podremos empezar a construir relatos propios, que no sean versiones del mito del ángel caído esclavo del cuerpo social.


  Este libro es fruto de muchas conversaciones: con Carlos Thiebaut, José Medina, Jesús Vega, Remedios Zafra, Josep Corbí, Toni Gomila, Antonio Gaitán, Antonio Gómez Ramos, Guillermo de Eugenio, Alberto Murcia, Mecedes Rivero y Fernando Broncano-Berrocal; con los alumnos del máster de Teoría y Crítica de la Cultura de la Universidad Carlos III de Madrid, con los que he tenido la impagable experiencia de explorar los senderos de la identidad; con otros alumnos en varias audiencias, entre ellas en la Universidad de Costa Rica. Quizá por ello el texto está lleno de sobrentendidos que nacen de esas conversaciones, y que estoy seguro de que el lector sabrá cubrir con su propia voz. Es también fruto de una rebelión personal tras décadas de estar dentro de varias corrientes filosóficas que discrepaban en la letra y en la música pero coincidían siempre en rechazar toda referencia al sujeto, como si fuese ya un cadáver de la historia cultural, como si reinventar la subjetividad fuese volver al Barroco, del que, por cierto, nunca hemos acabado de irnos, o volver al Romanticismo, del que, por cierto, tampoco hemos acabado de irnos. Este libro tiene, pues, un componente de relato de identidad filosófica personal y generacional: la de quien/quienes vivimos el sueño de la modernidad, el sueño de la posmodernidad, y la de quienes, como Kant con Hume, fuimos despertados por el escepticismo de tantas ensoñaciones. Sin el apoyo de Manuel Cruz, por cuyo talante e ideas tengo tanta admiración como pretensión de coincidencia, no hubiera sido capaz de completar este libro. Gracias a todos.


Capítulo 1


  Sombras de identidad entre las ruinas del sujeto


  
1.1. Identidades dislocadas


  Corren malos tiempos para las identidades: «Ilusión de destino», subtitula Amartya Sen (Sen, 2006) su espantado alegato contra la violencia del presente y no sería impropio calificarlas como ilusiones de destino. Unas cuantas décadas nos han recordado que la crueldad, que parecía haber agotado sus límites en los campos de concentración, no tiene pausa ni reconoce límites: el África de los conflictos poscoloniales; la Europa de los conflictos religiosos; el Medio Oriente de las fronteras de civilizaciones; la América de los conflictos étnicos. Ilusión de destino y pertenencia que provoca la irrupción de una violencia interminable y ubicua. Hemos llegado a asociar reactivamente las palabras identidad y violencia como estigmas de la experiencia contemporánea: de las políticas de identidad a la violencia de la política, como dinámicas continuas de los conflictos; de las políticas de pertenencia a las estrategias de exclusión, como astucias de la «construcción» de identidades; de las políticas de objetivación al arrinconamiento de la experiencia en el subjetivismo más inaccesible, como sino de una modernidad fracturada por fronteras metafísicas que se inscriben a modo de signos físicos en la piel y en el territorio. «¡Matadlos a todos!», escribe Kurtz en el margen de su informe a la empresa colonial sobre el estado salvaje de sus dominios. El corazón de las tinieblas como metáfora de un siglo del que venimos y que aún nos ahoga. Escrita en los momentos más duros de la colonización belga del Congo, está en lugar de toda la barbarie contemporánea, pues el colonialismo, el imperialismo y una cierta forma de entender las identidades, es decir, una constelación de formas culturales que implican una cierta forma metafísica, han sido marcos constitutivos de nuestra historia política y cultural. Es sorprendente cómo este «matadlos a todos» persiste en la cultura: el imaginario de Hollywood lo recoge bajo diversas formas pero siempre en conexión con la otredad: seres-otros a los que se transfiere el deseo de destrucción que aflora sin restricciones. «Matadlos a todos» es la regla del héroe o el policía que se enfrenta a la amenaza de los seres-otros que invaden la privacidad tranquila del hombre contemporáneo: zombis, vampiros, especies ajenas, terroristas sin conciencia...; ejercicios oníricos de un ansia de holocausto que ya no es capaz de expresarse en voz alta si no es bajo las metáforas que permite el lenguaje políticamente correcto, pero que sigue operando como reacción instintiva («Si fuera por mí, les mandaba cuatro bombas atómicas y los borraba del mapa»); deseo de muerte que infecta las narrativas de la identidad contemporánea. ¿Qué condiciones contribuyen a fomentar la imaginación de soluciones finales como la que avanza la profética novela de Conrad? Las culturas premodernas no carecen de crueldad, es cierto, pero su crueldad se ejerce sobre un enemigo al que se reconoce como igual: alguien al que hay que «comerse» para incrementar la propia fuerza y cuanto más fuerte sea aquel más fuerte será el vencedor. La cultura colonial contemporánea ya no reconoce enemigos. Las guerras contemporáneas devastan la sociedad enemiga como parte de una política de destrucción que solo reconoce objetivos. Y, si existe reconocimiento, lo es bajo una máscara de identidad a medida, de identidad de seres que son reconocidos como los nuestros: nuestra especie, cultura, religión, ideología, grupo. El reconocimiento opera como muro que limita el sujeto y el objeto. Al otro lado ya no hay sujetos sino animales, bárbaros sin civilización, demonios que pueden destruirse sin culpa, dianas de las armas a distancia. Qué caiga en cada lado, quién caiga a cada lado, depende de las políticas de reconocimiento basadas en síntomas y señales de «ser-ahí», de «estar-ahí» visibles o invisibles: la piel, los ritos, la lengua, la imagen corporal, el olor. Las políticas que abren o cierran el reconocimiento no nacen espontáneamente ni son contingentes sobre las formas políticas, sino que se enraízan en las estructuras metafísicas que asignan identidad. El Yo/Otro, el Nosotros/Ellos, son fracturas metafísicas que tienen más permanencia que las superficies culturales que las rodean.


  Venimos de metafísicas que establecen una cierta forma de pensar a los sujetos bajo el manto de una universalidad ligada a la separación entre mente y cuerpo: mente constituida por la conciencia y cuerpo por el sustrato causal de las funciones fisiológicas. No deberíamos creer que estas metafísicas sean una herencia del barroco que ya hubiéramos superado. Son más bien centros neurálgicos de la cultura presente, consecuencias reales de políticas de objetividad que se han instalado en todos los estratos de la trama social a las que la filosofía se adapta con resignación si no con entusiasmo. Políticas que instauran la dicotomía subjetivo/objetivo como una dicotomía que tiene dimensiones sociales, políticas, educativas, etcétera, y que no se reduce a una abstracta teoría filosófica, sino que dibuja un marco que conforma las derivas culturales contemporáneas: cada parte de la dicotomía define en sus límites a lo otro del otro lado. Las políticas de objetivización y la crítica a la subjetividad van de la mano. La controversia trágica entre lo subjetivo y las políticas de objetividad se ha convertido en la gran tensión constitutiva del pensamiento contemporáneo: de un lado, la instancia subjetiva parecería garantizar la presencia de lo humano frente al creciente dominio del objetivismo tecnológico; del lado de lo subjetivo estarían todas las disciplinas humanísticas, las artes, las expresiones culturales. Por otra parte, lo subjetivo parecería garantizar la responsabilidad de las personas: la economía clásica, el liberalismo político que está en el fondo de las constituciones democráticas, etcétera, parecen exigir una fuerte presencia de la subjetividad como sustrato de la identidad, aunque tal identidad se perpetúe ligada a la herencia de una concepción atomista, desencarnada, des-situada del ser humano.


  El objetivismo y el subjetivismo han sido parte de una misma metafísica que, de ser superada, no habrá de serlo simplemente por la eliminación de lo subjetivo, como han intentado diversas formas de naturalismo reduccionista; ni por la idealización de un sujeto trascendental libre de subjetivismos, como han intentado varias formas de filosofías antinaturalistas; ni, en tercer lugar, sometiendo la subjetividad a una crítica-derribo cultural que encadena lo subjetivo, lo representacional y lo «moderno» en un confuso paquete del que habría que desprenderse rápidamente en el albañal de la historia. Han sido estas las soluciones ensayadas en tiempos recientes: una forma peculiar de objetivismo, entre el naturalismo y el trascendentalismo, fue la que propugnó la evanescencia del sujeto en las estructuras objetivas del lenguaje y lo simbólico. Otro ejemplar de un ejercicio de subordinación al objetivismo que devalúa al sujeto al suelo de una construcción (gramatical, de signos, de hechos sociales). No han tenido una visión de más alcance las perspectivas del lado de quienes no querrían abandonar la subjetividad. En este lado han proliferado tradiciones neorrománticas que agrupan a quienes pretenden salvar lo subjetivo en un ejercicio de moralización anticientífica y que no salvan la dicotomía, sino que perecen en ella. La filosofía crítica reciente, paradigmáticamente en algunas formas de posmodernismo, ha hecho de la «superación del pensamiento binario» una especie de mantra que se aplica a cualquier dicotomía. Parecería una senda que llevase a una salida del laberinto, pero tampoco está claro que sea algo más que una pretensión de supresión de las dicotomías en un acto voluntarioso de declaración filosófica.


  Reconocer el carácter trágico puede ayudarnos a no tomar atajos rápidos, como parece haber intentado lo que en un tiempo llamamos posmodernidad, una época en la que se pensó que la solución era fácil: se declaran abolidas las dicotomías; se declaran abolidos los grandes relatos. Todo es uno y todo es múltiple. La nueva versión de la tragedia de la identidad que significó el posmodernismo nace de esta nueva forma de paradoja. Para resolver las dicotomías, se considera que todo es lo mismo; para resolver la dominación de lo uno, se declara que hay innumerables relatos, yoes, etcétera. Como si la manera de resolver la distinción entre un espejo y lo reflejado fuese romper el espejo, pues debemos reconocer primero las dificultades y la probable imposibilidad de resolverlas todas de una manera satisfactoria. La complejidad de la noción de identidad referida a seres que son personas, sujetos, colectividades intencionales nace de que más que una única dicotomía que identificamos como sujeto/objeto es en realidad una familia de dicotomías relacionadas por ese aire de familia, pero no por ello ejemplificaciones de una única entidad superior. La historia del pensamiento moderno recorre estas dicotomías como paradas de una enrevesada senda subrayando unas u otras en momentos diferentes y con intereses diferentes. La tensión entre sujeto y objeto, por ejemplo, es convergente, pero no equivalente ni a la dicotomía entre voluntad y representación ni a la cartesiana división entre cuerpo y mente. La tensión entre lo interno y lo externo, muy cercana al pensamiento más reciente, tiene que ver con el problema de la privacidad de los pensamientos en primera persona, y con la naturaleza del significado y del autoconocimiento, y se relaciona con la tensión entre normatividad y facticidad, pero tampoco se reduce. En fin, la lista de las dicotomías levanta la topografía de las discusiones metafísicas sobre la identidad y la variedad de sus matices. Todas ellas están implicadas en las múltiples caras del concepto poliédrico de identidad, del que podemos captar una perspectiva y al tiempo dejar escapar otra importante. Pero al reconocer la diversidad de las dicotomías nos encontraremos también con que no parece que haya un único modo filosófico de resolverlas y mucho menos de disolverlas.


  Una segunda razón por la que la dicotomía sujeto/objeto no es sencilla de suprimir tiene que ver con el carácter normativo de la identidad, pues, en lo que respecta a las personas y a las colectividades, la identidad está profundamente relacionada con la subjetividad: alcanzar o lograr una identidad estable es un signo de apropiación subjetiva de la realidad. No es, pues, sorprendente que las políticas de identidad hayan dominado y lo sigan haciendo el panorama contemporáneo. Si el Romanticismo estuvo relacionado con las políticas nacionalistas (un pueblo, una lengua, un Estado), las políticas poscoloniales, el feminismo, las reivindicaciones de etnicidad, etcétera, han sido la expresión de nuevas demandas de emancipación en una sociedad donde las formas políticas de Estados de derecho pueden esconder formas profundas de dominación. Las demandas de identidad muestran, pues, que tras este concepto se esconde un importante valor y un elemento normativo que es y será persistente en nuestra cultura: tiene que ver con la exigencia de diferenciación, de reconocimiento, de capacidad de auto-presentación en un espacio plural y pluralista, de aspiración a ser autointeligible en las propias motivaciones, y de agencia en los planes de vida. Mas, por otro lado, la identidad solo puede existir porque hay diferencias objetivas en lo real. Diferencias que pueden ser físicas, sociales o culturales, pero que están en la base de la identidad. Aunque sustituyamos las diferencias por procesos, no por ello eliminamos las diferencias. Clase, género, cultura, etnia, pueden ser constructos sociales sin por ello suprimir la importancia de las diferencias en lo real. La identidad, entonces, no es el polo opuesto de la diferencia, sino su faceta visible en un mundo plural. Lo contrario de la identidad es la homogeneidad, la indiferenciación y la indiferencia.


  
1.2. La crisis del sujeto como crisis de autoridad


  Lo que ya puede considerarse como la quiebra de un modelo de sujeto no es un acontecimiento, pues, que haya ocurrido como «superación» de una metafísica que ya pertenece a lo pasado, como si lo que llamamos modernidad fuese algo que ocurrió en el Barroco y que es estudiado en las historias del pensamiento y de la que solamente conste un discurso a beneficio de archivo. Todo lo contrario: es un acontecimiento que nos concierne como algo que nos ocurre, pues estamos bajo el dominio de un modelo que ejemplifica este enlazamiento de la metafísica y la violencia en el corazón mismo de todos los discursos contemporáneos. Nace un sujeto cuya figura es el sportman, un ser que recorre sus trayectorias entre el azar y la necesidad; un sujeto cuya historia es medida como curriculum vitae, carrera de alguien que, al tiempo que compite, pierde o gana contra un espacio de indeterminaciones, riesgos y oportunidades; un sujeto para el que la vida es juego. Es el sujeto producto no ya de las metáforas barrocas del mundo como teatro, sino de las mucho más contemporáneas y estructurantes políticas de objetivación que crean la ilusión de un mundo como anfiteatro (en la primera acepción de la RAE: «1. m. Edificio de forma redonda u oval con gradas alrededor, y en el cual se celebraban varios espectáculos, como los combates de gladiadores o de fieras»).


  Podemos narrar este advenimiento como un nuevo relato de la caída del sujeto en el que el sportman sufre una progresiva evanescencia de sus estratos «privados» de sujeto multidimensional al quedar reducido a su única faceta de jugador. Donde su autoridad es sometida a la de las reglas y la experiencia se reduce a la experiencia de la lucha y la competición. Donde sus lazos con el mundo se reducen a los lazos que crea la lucha por la existencia. ¿Cuáles son las claves por las que la cultura contemporánea llegó a ser tan suspicaz respecto a todo lo que recordara al polo de la subjetividad en la escisión sujeto/objeto? Posiblemente son muchas las fuerzas que operaron en las diferentes dimensiones de nuestra cultura en esta dirección, y muchas las formas de interpretar este proceso, pero los dos lados más iluminadores son el problema de la autoridad del sujeto, o más precisamente de la pérdida de autoridad del sujeto, y el problema de la experiencia como forma en la que el sujeto se autoconstituye en una interacción continua y sin costuras con el mundo, o más precisamente del declive de la experiencia como concepto, y quizá del empobrecimiento de la experiencia como marca de la civilización. El proyecto moderno es un proyecto trágico de autodeterminación, un proyecto que se hace inestable en el mismo momento en que es enunciado, en un sentido que quizá fue captado con lucidez por Stendhal en sus personajes posrevolucionarios, que comienzan sus novelas con el proyecto de «me propongo ser espontáneo en adelante». En el proyecto moderno se crea una inestabilidad que nace de la partición de autoridades: entre sí y el mundo, entre sí y el Otro, entre el sí y el sí mismo. Un modo a la vez escéptico y coincidente con el modo premoderno de entender la modernización es pensarlo como una emergencia de la autoridad (auctoritas) como ámbito central de lo humano, frente al poder (potestas) o dominio en el sentido de dominación, que establece la asimetría entre dominador y dominado, entre mando y sumisión. El cambio afecta a la fuente de determinación. En la noción irrestricta de poder, la fuente es externa. La idea central es el orden. Un orden natural: causal, divino/humano. Un orden social: que, mirado como orden del poder, comparte bastantes rasgos con el orden natural. Un orden objetivo: que se refleja en tantos elementos que nos constituyen y que han adquirido su propia autonomía como el lenguaje, la economía, los sistemas de signos, etcétera.


  En la cultura premoderna la autoridad nace de un orden de las cosas al que el sujeto se somete. El rastro de lo premoderno está en la idea de una realidad independiente que no es solamente una realidad que opera como límite o constricción de la acción, sino que su independencia se impone en forma de destino («las cosas son así...» es la expresión de sumisión que refleja esta forma cultural). Esta imposición se traduce en una metafísica necesitarista, que subyace tras diversas máscaras y que conforma una concepción determinista del mundo. Frente a esta concepción se alza el sujeto como fuente de autoridad, como fundamento de la auctoritas (pues no es otra cosa lo que establece la regla del sentido común como árbitro último del juicio teórico o práctico). El sujeto moderno es ante todo un ser que alza la voz en un nuevo espacio público, y sus palabras obedecen solo a la autoridad de su razón. En la discusión que lleva a cabo Aristóteles en la Política sobre el señor y el esclavo, que tanto resonará más tarde en la Fenomenología hegeliana, el señor posee la palabra a la vez que el entendimiento, mientras que el esclavo solamente posee el entendimiento pero no la palabra.4 El reclamo de autoridad de la edad moderna es de suyo un reclamo de una nueva distribución de la palabra y de las voces: en la religión, en la ciencia, en la política y, más tarde, en la microfísica de las distancias cercanas que articulan lo social. El espacio moderno es básicamente un espacio polifónico, al menos en proyecto. El orden nace del convencimiento por razones que se produce por la interacción entre un Sujeto-enunciatario y Otro-oyente que entiende y reconoce la voz: la autoridad se distribuye necesariamente entre la palabra y la comprensión.


  El resultado es que el aparato moderno conceptual empuja en la dirección de transformar la sumisión al orden recibido (bajo el modo de un poder no justificado, mero dominio) en una sumisión basada en el asentimiento a razones que nacen de un sujeto que se sabe libre. Los dos grandes instrumentos modernos para esta transformación fueron, en primer lugar, el conocimiento del orden natural externo al que no podemos sino asentir, y, en segundo lugar, las libertades modernas como forma de ejercicio de la espontaneidad en el espacio de la palabra y componente del sustrato de toda autoridad (y esta es la diferencia básica entre las «libertades de los antiguos», que son «libertad para» y las «libertades de los modernos», que son «libertad de»). El conocimiento habría de permitir al sujeto delimitar sus condicionantes causales; la libertad, sus condicionantes sociales. El nuevo orden habría de nacer bien de una correspondencia del orden de las ideas y del orden de las cosas, bien de una fundación originaria en una voluntad colectiva que se origina en un contrato social. Ambas fuentes de orden moderno son paralelas. De conocimiento y libertad se compone el ideal de autonomía entendido como autodeterminación y como núcleo del sueño moderno de la identidad.


  Mas la autodeterminación nos llevará en un segundo momento, en una segunda forma reflexiva del proyecto moderno, a una discusión entre lo activo y lo pasivo del sujeto, en las diversas modalidades que asume esta tensión en la discusión moderna.5 Es una tensión central en la historia y los avatares del proyecto moderno. La situación de partida no planteaba en apariencia excesivos conflictos metafísicos, puesto que tanto el orden del mundo como el orden de las ideas estaban regidos por la necesidad, tal como aparece nítidamente formulado en Spinoza de una correspondencia entre ambos órdenes. Ni siquiera el Romanticismo puso en aprietos la idea de una armonía ordenada de la experiencia del mundo y la experiencia de lo humano (pues las fuerzas de desenvolvimiento natural y de desarrollo humano que postula el Romanticismo todavía parecen tener la misma naturaleza de destino, y la expresión de libertad, aun la libertad frente al destino, no tiene más salida que la acomodación a un orden ya dado). Pese a todo, la tensión había sido reconocida desde el comienzo y eso explica que la modernidad tenga desde sus orígenes la forma cultural de un proyecto o programa: de hecho, la tensión entre obediencia y espontaneidad fue la tensión esencial de la metafísica moderna, aunque todos los esfuerzos se dirigieron a armonizarla, a explicar por qué, si no dejamos que nuestro espíritu sea corrompido por fuentes externas de error, nuestra libertad se acomodará tarde o pronto al orden de las cosas. Mas en esta tensión estaban ya las semillas de las fuerzas que darían origen a las dicotomías de lo objetivo/subjetivo y de lo fáctico/normativo, las dicotomías que configuran la identidad contemporánea como la trama de una tragedia cultural.


  La tensión ocurre en un escenario en el que las dicotomías presentan la autodeterminación bajo una máscara trágica: ¿cómo asentirá un sujeto a otra cosa que no sea la sumisión al orden establecido?, pues la conciencia del sujeto moderno6 es la conciencia que tiende a reconciliarse con el orden, o a crearlo cuando no existe. El acontecimiento que introduce el drama es el enunciado de la voluntad de autonomía, de la aspiración de darse a uno mismo una ley de vida. ¿Quién es el tal que puede enunciar que se da una ley?, ¿acaso es la ley algo que uno pueda darse? Parecería que el ser ley implica ya una heteronomía radical, pues la ley es enunciada por una autoridad externa. Y pese a ello el proyecto moderno mantiene su radical voluntad de autodeterminación. En algún modo, darse una ley es un verbo que tendría un carácter defectivo en primera persona, como «yo estoy muerto», o «estoy dormido».7 La filosofía trascendental kantiana ensaya varias salidas del escenario trágico: darse a uno mismo un principio como si fuese una ley; ponerse en el lugar de un legislador universal, ponerse en el lugar del otro. En cualquier caso, escindirse entre el sujeto que enuncia la voluntad de poder y el sujeto que acepta la norma de autoridad de la ley que acaba de autoimponerse.


  Esta confrontación entre el sujeto y el orden ocurre bajo la luz de una cultura escindida en cultura humanística y cultura científica. Las teorías de la identidad y del sujeto pertenecerían a la primera y el resto de lo humano, lo somático, a la segunda. Ocurre en la frontera que divide la comprensión (el reino propio de lo autónomo del sujeto) y la explicación, el reino del orden de las causas (Von Wright, 1979: 23). La objetivación de los fenómenos intencionales que se traduce en el programa de naturalización que suponía el desarrollo de la cultura científica fue solo uno de los frentes de un más amplio programa moderno en el que la objetivación se constituye en el medio por el que la sociedad logra autoordenarse, y que se refleja en métodos, cartografías, sistemas de estandarización, estadísticas, etcétera. La adaptación a patrones y clases estadísticamente manejables ha sido la esencia de lo que Max Weber calificó como procesos de modernización. Pocos ámbitos han quedado al margen de estos procesos que se han extendido con naturalidad a las mismas ciencias históricas que preocupaban a Droysen y a Dilthey.


  
1.3. Modernización como procesos de objetivación


  Las políticas de objetivación permean la cultura moderna en todas sus facetas: en el arte, en la ciencia, en la tecnología y, sobre todo, en la intervención pública sobre la vida cotidiana (Daston y Galison, 2007). Hay muchas formas de describir estas políticas, pero resaltaría estos tres grandes procesos histórico-culturales:


  (1) El control de los grandes números. Un primer paso fue la domesticación del riesgo, la incertidumbre y la contingencia de lo singular. Si la primera modernidad puede entenderse desde la ciencia newtoniana como el levantamiento del mapa de las fuerzas de la naturaleza, implacables, deterministas, la segunda modernidad a la que pertenecemos es la que construye el dominio de lo probable. El dato científico es, ya al final del siglo xix, un dato que tiene dos características: es un dato «tratado» matemáticamente y es un dato en el que la percepción humana ha sido eliminada. El término de física social captura así un componente esencial de las políticas de objetivización: la eliminación de lo individual sumergiéndolo en las regularidades que emergen cuando se producen agregaciones de enormes cantidades de datos, hechos, multitudes. Lo particular (y especialmente la descripción en primera persona del mundo en términos de preferencias, deseos o creencias) comenzó a ser subsumido en datos agregados que hablaban con sentido solamente en cuanto aparecían en regularidades de alto nivel.


  (2) La mecanización de la objetividad. Pero lo intrínsecamente individual no desapareció, pues siguieron existiendo ámbitos de la cultura donde lo particular permanecía como norma, como en las ciencias donde la descripción cuidadosa de lo único era la fuente principal de conocimiento: geología, geografía, biología, historia...; como ocurría también allí donde la obra en su realidad material era lo que importaba como en las artes plásticas. También en estos terrenos las políticas de objetivación ocurrieron como una inundación que se llevase por delante cualquier vestigio del sujeto. Daston y Galison llaman «objetividad mecánica» (Daston y Galison, 2007, cap. III) al ideal que llevó a eliminar progresivamente la mirada individual del dato particular. La aparición de la fotografía (Crary, 1992; Swinjtink, 1987) significó una materialización de un nuevo ideal donde lo individual del dato se conservaba eliminando precisamente todo aquello que en el siglo xviii se había pensado como la riqueza de la aportación del experto observador.


  En un segundo momento, lo absolutamente inasible de la sensación fue perseguido como un delincuente en busca y captura por las varias sendas de la cultura contemporánea. Por un lado, la psicología experimental, que se originó en las investigaciones psicofisiológicas de Helmholtz y que desarrollará Wilhelm Wundt en el marco de un nuevo nicho ecológico de instrumentos que buscan la reducción de la experiencia a reacciones observables a través de instrumentos de registro. Se trata de una búsqueda de la objetivación de las cualidades experienciables en indicadores de reacción que sean medibles en instrumentos de registro. Se transformaban las producciones pero también, y sobre todo, se transformaba el sujeto productor. Rodeado de una nueva ecología de artefactos e instituciones, el individuo de la era industrial era progresivamente conformado por las constricciones de las prótesis que constituían la cultura técnica. El historiador del arte y la arquitectura Sigfried Giedion (Giedion, 1948) relata el progresivo cambio que sufre el cuerpo en una espiral inversa de avance de la tecnología desde las grandes distancias y masas industriales hasta los dominios del movimiento corporal. Así, por ejemplo, la tecnificación del movimiento del trabajador postulada por Frederick Winslow Taylor (1856-1915), que condujo a la ordenación del trabajo industrial en grandes cadenas de montaje (Montgomery, 1979; Noble, 1984) y a la transformación del sistema industrial basado en la pericia en un sistema de uniformización de movimientos controlados por el sistema de gestión de la producción. Pero la tecnificación y uniformización de los movimientos del cuerpo, la estandarización del gesto, progresivamente abarca todos los aspectos de la actividad humana. Un segundo ejemplo es la extensión universal de los juegos deportivos. El deportista especializa su cuerpo en un conjunto muy regulado de movimientos en los que alcanza la excelencia a cambio de ordenar su vida «profesionalmente» dedicada al deporte. El progresivo paso desde los deportes amateurs, ejercitados como signo de distinción, al campo profesional como espectáculo de masas ejemplifica la profundidad de un cambio en la conceptualización del cuerpo de no menor calado que el trabajo pautado en las cadenas de montaje.


  (3) La objetivación de los juegos. Una tercera forma de las políticas de objetivización tiene que ver con la convergencia del progresivo control de la incertidumbre y la progresiva extensión del juego de azar. La conjugación de la competencia, el azar y la necesidad bajo una estructura regulada da origen a una nueva manera de entender la objetividad que tiene que ver con la objetividad de las estructuras, la objetividad de las formas y la objetividad de las reglas. Más allá de lo individual o lo plural, esta nueva aproximación a la objetividad desciende a un nivel constituyente en el que el sujeto se disuelve de una forma distinta: como sujeto sometido a la regla del juego. Coincide con el ascenso de la figura que hemos denominado el sportman como ideal de sujeto.8 Las prácticas de juegos convierten a quienes entran en ellas en participantes en un espacio competitivo en el que el sujeto es reconocido por sus resultados en el juego. Juegos y deportes que tienen como interés el que el cuerpo se convierta en indicador de la salud mental: el nuevo sportman es aquel que ya no tiene intereses visibles, aquel que participa de forma desinteresada en la vida pública, que lo hace por deporte, con el solo afán de ganar, independientemente de cuál haya sido el premio o cuáles la naturaleza y el contenido de lo que se quiere ganar. El sportman comienza a ser la figura de atracción de la nueva sociedad contemporánea. El banquero será elegido por ser un buen sportman, por jugar en bolsa y ganar; el general lo será por su capacidad de competir en un juego mortal con las mismas reglas que los deportistas: impávido, interesado solamente en el juego y no en lo que se juega; el científico dejará de buscar la verdad y jugará el juego probabilístico de la predicción acertada: jugar contra natura y ganarle la partida a un mundo que parece ocultar sus propiedades. Hannah Arendt señaló cómo en el origen de los totalitarismos está la fascinación que sentían las clases superiores por esos semidelincuentes o semideportistas que eran los colonizadores: los descubridores de África, el Gran Juego de Kipling... son parte de esta trama sobre la que se está gestando la nueva sociedad objetivizada.


  La idea de un juego de la vida como espejo del espacio histórico sustituye a las leyes de hierro de la fortuna o destino, de la providencia y a la misma historia como camino determinado. Estudiando las relaciones entre el imperialismo como orden social que se origina en el siglo xix, el racismo y la justificación ideológica, Tom McCarthy ha reconstruido luminosamente el camino que sigue el racismo desde la idea ilustrada de desarrollo humano al biologismo que impregna el siglo xix (McCarthy, 2009). La tesis de McCarthy es que el imperio se justifica a través de una ideología de superioridad que legitima las políticas de dominación como políticas objetivas y necesarias. En el primer romanticismo, la idea ilustrada de Bildung, de formación del espíritu, fue la base de comparación entre culturas superiores e inferiores. La comparación se sostenía sobre la idea de un plan cuasi-orgánico de desenvolvimiento del espíritu desde las formas inferiores a las superiores. Así como el ser humano se educa, la humanidad se educa, y, en analogía subyacente, la vida se desarrolla. El desarrollo como metafísica impregna la filosofía hegeliana, pero está presente en toda la Ilustración. La idea básica es que hay formas superiores e inferiores, y que las producciones culturales son producciones de/bajo estas formas. El evolucionismo del siglo xix no acabó con esta escala del ser o escala de las formas. Al contrario, la recepción del evolucionismo se realizó en un medio predispuesto a aceptar la idea de evolución pero como despliegue de formas en un sentido de progreso objetivo hacia una cumbre de éxito y perfección. Así, el biologismo de Herbert Spencer es un síntoma, precisamente por su superficialidad, de la cercanía entre las políticas de objetivización bajo la idea de juego y el origen del racismo. Spencer deja muy clara la trama ideológica de su discurso: el espacio evolutivo, el mercado y la historia forman un tejido sin costuras en sus juegos de competencias donde sobrevive el más fuerte y se garantiza que las formas se desarrollen como progreso. Juegos en bolsa y juegos deportivos no son sino manifestaciones de un mismo impulso de vida que recorre toda la naturaleza para producir un sujeto perfeccionado por la competencia.


  La objetivización que sufre el conjunto de la cultura trae significativas consecuencias: establece una distancia impersonal con el sujeto o los sujetos la colectividad o sociedad. La formulación de reglas, normas y organización que acompañan a lo que la escuela de Frankfurt denominó «racionalización» solamente puede llevarse a cabo mediante procesos de distancia y universalización que eliminan todas las circunstancias y los estados mentales de los sujetos como relevantes. Para lograr este objetivo se hace necesario proceder a generar tipos tratables estadísticamente de personas y grupos, de acciones y cualidades, de expectativas y deseos. Sistemas de categorización que se establecen de acuerdo a índices o indicadores de que se posee una cierta propiedad o al menos de que es estadísticamente probable que se posea. Los procesos de normalización fueron/son producto de prácticas sociales por las que los sujetos fueron/son clasificados. Las marcas por las que el sujeto es clasificado comienzan a ser más sutiles que los signos físicos y uniformes que caracterizan a los individuos de las sociedades estamentales. Quizá porque las mismas clasificaciones se hacen igualmente sutiles. El sujeto comienza a ser nombrado: lleva un dni, un pasaporte, unas señas de identidad que han sido inscritas en un registro que da fe de su existencia. Esas señas son también su representación en el ámbito público. Merced a ellas será contado en relación con su edad, con su género, con su etnia en ocasiones..., con todas aquellas propiedades que necesitan ser agregadas en un todo mediante el cual la sociedad misma puede ser objetivizada. En segundo lugar, las prácticas de clasificación producen la «normalización» de los individuos respecto a estándares que los definen en relación con otros individuos. Son prácticas que ordenan a los sujetos por su lugar y percentil en las campanas estadísticas. De tales prácticas estadísticas provienen la mayoría de los atributos que contemporáneamente nos parecen esenciales. Son prácticas a través de las cuales los sujetos van definiendo su identidad en una sociedad ya no dividida en «clases» económicamente determinadas, sino también en clases determinadas por los procesos de normalización.


  Estos procesos de objetivización son procesos culturales que obedecen a fuerzas constitutivas de la modernización. Lo que sorprende es cómo la filosofía (y con ella las humanidades) se sometieron tan rápidamente a un proceso que no fue cuestionado en sus principios básicos, confirmando que no hay tanta distancia crítica como pudieran creer los filósofos entre el discurrir del mundo y la elaboración filosófica. El acontecimiento filosófico más importante sucede a finales del siglo xix cuando en varios campos la filosofía reacciona a las políticas de objetivación no con la carga crítica que cabría esperar, sino con una acomodación que en ciertos momentos se presenta como la fe del converso: como un fundamentalismo objetivador que pretende ir más allá de los desarrollos de la ciencia contemporánea. En lugar de cuestionar las bases sobre las que se estaba constituyendo una metafísica de dualidades, la filosofía se convirtió en el adalid del objetivismo bajo una forma específica: vinculando la tensión entre objetivismo y subjetivismo a la tensión entre el descriptivismo y el normativismo. Fue en este proceso en el que los filósofos convirtieron el normativismo en algo distinto: en el sagrario de lo filosófico, en el lugar donde no penetraría la ola naturalizadora que suponía la modernización.


  En una primera fase lo hicieron habiéndose convertido previamente al objetivismo: lo normativo nace de lo objetivo de un campo que solo puede ser entendido en términos filosóficos. O matemáticos, pues las matemáticas fueron las que señalaron una salida de la amenaza que el naturalismo parecía representar para la filosofía. Todo es naturalizable salvo las matemáticas que están en la base de los mismos lenguajes con los que se escribe la naturalización. Análogamente, las propiedades intencionales, objetivas, conceptuales, ocuparon el lugar de lo humano antes poblado por un continuo de propiedades que se enraizaban en la naturaleza.


  En una segunda fase se eliminó la misma existencia psicológica de las propiedades intencionales. Si del lado de lo objetivo quedaban las formas, los contenidos puros y, claro, el mundo físico, lo abstracto, pero no lo mental, sería la única opción metafísicamente aceptable. ¿Y lo mental, lo psicológico, lo perteneciente al campo de la conciencia? La psicología basada en la introspección fue sometida a una feroz crítica por una nueva forma de reducir lo mental a lo físico: el conductismo. Los estados mentales devendrían en simples puentes entre estímulos y respuestas en forma de disposiciones de conducta. Con el desarrollo de la neurofisiología estos puentes se explicarían como patrones de activación neuronal. Se generó así una trayectoria cultural que persistió a lo largo de todo el siglo. Todo lo que aún conservase un vestigio de la vieja subjetividad se tradujo a otra cosa observable, normalizable. Lo importante es que este proceso transformó tanto a la experiencia como al sujeto en residuo no reciclable metafísicamente, en dominio de nadie, en pura exudación biológica o psicológica sin ningún otro interés que el de lo meramente expresivo. En lo subjetivo estaba lo instantáneo, lo irrepetible, lo coloreado y, sin embargo, informe y no estructurado. El impresionismo, las varias formas de folclorismo y nacionalismo (musical, teatral, etcétera), fueron la expresión de esta reducción de lo subjetivo a mera anécdota ajena a cualquier pretensión teórica, y su condena a ser el territorio de lo artístico. El Tractatus de Wittgenstein construyó este modelo metafísico en la escisión de lo significativo entre lo que se puede decir y lo que se muestra. Lo que se dice pertenece al ámbito objetivo de las relaciones entre formas (signos/mundo) y lo que se muestra, al ámbito de la conducta expresiva. El «residuo» se expresa ahora como aquello que se muestra.


  
1.4. La autoridad de la experiencia


  ¿Cabe aspirar a una noción de identidad que no esté cimentada solamente sobre una metafísica de dicotomías (que nos confronta con una subordinación acrítica a las políticas de objetivación o con no menos irracional rechazo del retrato que hacen las ciencias empíricas de las debilidades del sujeto)? Un primer paso sería abandonar esta loca carrera (que está en la esencia de la autoconciencia moderna) por acceder al poder a través de la previa conquista de la autoridad epistémica. La cuestión estaría entonces en si es posible revisar el supuesto lockeano de que las cualidades secundarias son ajenas a lo objetivo. Porque, desde mi punto de vista, la tensión no es metodológica, sino que lo que debemos revisar es cuáles son los lugares de las «personas del verbo» (Cruz, 2011), el de la primera, la segunda y la tercera, cuáles son sus autoridades y para qué. En la disputa metodológica había un supuesto que es precisamente el que han socavado las ciencias sociales: en el dominio externo, fuera de la mente, la autoridad es la ciencia; en el terreno interno de la conciencia, la autoridad es el «yo», entendido como una suerte de hipokeimenon, de entidad subyacente que determina la autoridad. El sustrato de esta autoridad era la transparencia o autotransparencia de la mente en tanto que observada desde el puesto privilegiado de la primera persona. La fenomenología y una cierta forma de hermenéutica, en tanto que se presentaban como filosofía de las ciencias humanas y sociales, pretendían hacer objetivo este dominio de lo cualitativo y fenoménico en el mismo sentido y con la misma autoridad que la perspectiva de la tercera persona. La cuestión estaba mal planteada como un problema de autoridad cognitiva, debería haber sido planteada como un problema de autoridad en un sentido más amplio que el de autoridad epistémica: como un problema de autoridad personal y social. Para decirlo más claramente, como una cuestión de autoridad constitutiva en un proceso de identidad personal y colectiva poniendo en duda o simplemente eliminando el supuesto de la transparencia.


  Esto quizá nos llevará a revisar el propio sistema de autoridades en los procesos de creación de sentido: ¿es suficiente la autoridad epistémica impersonal para la constitución del sentido en el terreno de los asuntos humanos, del mundo de la vida si queremos expresarlo así? Si la respuesta fuese negativa, como vamos a sostener aquí, deberíamos trasladar el problema de las autoridades desde un plano metodológico a un plano diferente, que bien podría ser calificado de antropológico y, quizá desde otro punto de vista, de metafísico.


  Esta forma amplia de plantear la autoridad del entendimiento o de la comprensión está lejos de ser una propuesta original. Es el núcleo del nuevo terreno filosófico que plantean, por una parte, el concepto de «seguir una regla» de Wittgenstein; por otra, el giro hermenéutico. Comprender, tanto en el caso de «comprender una regla» como en el caso de la comprensión hermenéutica, es algo que está más allá de ser una forma alternativa de «explicar». Tampoco es un acto especial de «¡ajá!», una operación singular de la mente, distinta y característica, que goce de un especial estatuto epistémico. Comprender tiene que ver con cómo situar, y con qué autoridad, un sujeto en un espacio de prácticas que lo constituye.


  Podemos entender la comprensión según dos modelos: en el primero, tal como establece la tradición hermenéutica gadameriana, comprender equivale a situar un acontecimiento en un espacio interior que tiene la forma de un espacio de expectativas. Para ello el sujeto debe pre-comprender: aproximarse al acontecimiento ya capacitado por sus disposiciones, creencias, deseos, juicios previos, etcétera. La comprensión sucede como una acomodación del acontecimiento en este espacio, es entonces cuando «cobra sentido». No hay acto de comprensión, sino continuo diálogo, establece Gadamer, entre las constricciones del acontecimiento, su carácter objetivo de obra, de acto, y las expectativas con las que el sujeto se aproxima al acontecimiento en una particular situación de comprensión. En el segundo modelo, comprender es una forma de estar, un actuar de acuerdo a una regla, establece Wittgenstein, o un encontrar sentido existencial en una situación, establece la tradición heideggeriana.


  En el primer modelo se peca de intelectualismo: comprender aparece como un proceso mental que ocurre en las dimensiones cognitiva y/o afectiva pero que no implica claramente una involucración, un engagement del sujeto en la situación misma de la comprensión. El sujeto posee la autoridad de la primera persona, pero esa autoridad nace de sus capacidades privilegiadas cognitivas, sigue siendo una autoridad fundamentada en lo epistémico, pues, aunque se reconocen como elementos esenciales las disposiciones del sujeto, se siguen considerando como horizontes intelectuales que no carecen de transparencia intelectual. La autoridad sigue intacta e incuestionada. ¿No estamos quizá tratando injustamente a la hermenéutica gadameriana que sostiene que la interpretación se aproxima al «juego» en el sentido lúdico del término en donde el sujeto se involucra? «Comprender textos –explica Gadamer– es entenderse en una especie de conversación». Cierto. Sería injusto tratar de puro intelectualismo a la hermenéutica, pero también es cierto que en un juego de interpretación suceden muchas cosas con el sujeto y en el sujeto que pertenecen a la comprensión y no están en el puro acto de trasladar y traducir el texto o la conducta ajena al lenguaje propio. Comprender, para decirlo en pocas palabras, tiene una dimensión práctica de transformarse en el que la autoridad epistémica hereda su fuerza de la autoridad agencial de la primera persona.


  En el segundo modelo, lo ontológico sustituye a lo epistémico: el sujeto solo comprende en tanto que forma parte de una realidad que está normativizada y que solo es reconocido su comprometerse en ella de acuerdo a la pauta de ser/estar que conlleva la regla que constituye la práctica concreta. Hay reglas que se interpretan y reglas que simplemente se siguen. En ambos casos se comprenden si la acción es «adecuada» a la regla, si es el sujeto el que encaja bien en la realidad, más que su operación mental. Aquí no hay intelectualismo, la autoridad está en una zona más amplia que el espacio epistémico: está en el espacio de las habilidades, de las capacidades de estar en el mundo. Pero en este segundo modelo de comprensión sigue habiendo un problema serio de autoridad. El sujeto se disuelve en una autoridad que ya está ahí cuando llega. Se disuelve en esa realidad normativizada al modo en el que las filosofías orientales aspiran a la disolución del sujeto en la rueda de la vida: la disolución es una de las formas de resolver el problema de las autoridades de la primera y la segunda personas.9 El sujeto es el mecanismo que nos permite usar correctamente el lenguaje.


  La insuficiencia de estas dos aproximaciones es catastrófica. Han perdido la escala de lo humano. Ninguna de las dos nos permite dar cuenta de la experiencia como un proceso normativo en el que la autoridad de la primera (y quizá la segunda) persona es esencial: en el intelectualismo, porque la autoridad epistémica deja intacta la experiencia como un proceso de interacción con la realidad; en el giro de las prácticas, porque la experiencia es algo que forma parte de una práctica en un sentido en el que la mera sujeción a una regla no es suficiente sin alguna manera de apropiación o involucración del nivel personal. ¿Cómo conjugar y jugar con los dos aspectos de la cultura contemporánea, la objetiva y la subjetiva, y con las fronteras metafísicas, yo y Otro, sin disolver la tensión artificialmente pero sin reconocer su poder de exclusión? ¿Cómo seguir reivindicando que los humanos somos seres que transforman el mundo y se autotransforman porque comprenden, y que comprenden porque transforman el mundo y se autotransforman? La propuesta sería que la comprensión sea a la vez un logro de sentido y un logro de identidad como transformación de sí/transformación del mundo. Abandonar la identidad como destino y abrir una ventana a la identidad como sendas nómadas de seres que intentan comprender lo que hacen y hacer lo que comprenden.


  Se puede plantear la identidad en términos descriptivos: ¿qué somos?, ¿son los humanos la excepción en la naturaleza? O se puede plantear como una pregunta normativa: ¿qué queremos ser?, ¿qué podemos llegar a ser? Planteado en el horizonte de la segunda pregunta, nos encontramos con que el tema de la identidad nos lleva a cuestionar el problema de la autoridad y el problema de la experiencia como los dos territorios en los que se han constituido el debate y la controversia de la identidad. La identidad, como forma de pensar una filosofía del sujeto, es solamente uno de los aspectos. Es cierto que la experiencia filosófica contemporánea es la de un largo debate sobre la identidad humana que versa sobre la naturaleza contemporánea de un sujeto que hemos descubierto frágil, fragmentado. La filosofía contemporánea como una controversia sobre un sujeto que se extingue, el sujeto «cartesiano» y un sujeto que aún no se configura: el sujeto agente autónomo: ¿cómo es posible un sujeto autónomo más allá del autoengaño, la mala fe, la anomia y la akrasia? ¿Cómo es posible un sujeto autónomo y que a la vez se reconozca dependiente de los otros y del mundo? ¿Qué noción de sujeto hace posible esta aparente aporía? Pero hay otros elementos implicados, y el más importante es el de la autoridad: ¿quién manda aquí?: ¿puede ocurrir que un sujeto sea autónomo en el sentido de autolegislador y, sin embargo, sea incapaz de controlarse a sí mismo?, ¿son las relaciones de unos con otros relaciones de dominio o de autoridad?, ¿es la relación de uno consigo mismo una relación de «control» o de autoridad? La relación de la identidad con la autoridad tiene que ver con la cuestión de lo normativo que llena la naturaleza humana: todas las preguntas están coloreadas de la cuestión de qué tendrían que ser más que de la cuestión de qué son las cosas. Si la identidad se plantea así como una cuestión normativa, llegamos a la cuestión de por qué unas alternativas o posibilidades en vez de otras. El mundo de lo valorativo, a su vez, se plantea en la filosofía contemporánea como un problema de autoridad. No se trata solamente de reconocer lo evaluativo, sino sobre todo de dónde situar las fuentes de la autoridad valorativa y, en su caso, de la autoridad de la decisión.


  La noción de experiencia tiene un doble significado que alude a la subjetividad y al aprendizaje o desarrollo y, por tanto, a una transformación objetiva de lo real. Este doble componente está anclado en la idea de sujeto como ser histórico, tal como se ha ido desarrollando en la controversia contemporánea.10 No se trataría entonces, quizá, de suprimir por decreto las dicotomías, sino de conjugarlas, o tal vez de jugar-con ellas, de soslayarlas, de, simplemente, aprender a convivir y llevarse con ellas, pues, como ocurre en otros campos, no se elimina la violencia ni levantando muros ni derribando los muros externos, sino transformando la realidad para que los muros se conviertan en puertas de comunicación. La ilusión de la posmodernidad ha sido creer que al abandonar las dicotomías metafísicas que crean la violencia manifiesta en nuestra cultura como en ninguna otra a lo largo de la historia se abandona la violencia. Pero su disolución es ideológica. La posmodernidad supera en la cabeza lo que no es capaz de superar en la realidad. ¿Cómo abandonar una metafísica violenta sin eliminar al mismo tiempo lo interesante de las dicotomías? Quizá haya una senda de negociación o reequilibración de las dicotomías que nos permita convivir con ellas y al tiempo sobrevivirlas. Es la de concebirlas como ejercicios de distancia. Las dicotomías pueden no tener significado metafísico y, sin embargo, operar como dispositivos de tensión constitutiva de la identidad.


  La distancia es una condición humana: la separación entre yo y otro puede ser dicotómica o puede ser un ejercicio de distancia, como la reflexión sobre sí, o la separación entre lo imaginario y lo real. La idea que preside la indagación en la identidad en la cultura contemporánea es que la condición humana es la del desacoplamiento y la distancia de sí como forma de existencia. La separación entre lo real y lo imaginario, entre el principio de deseo y el principio de realidad, no es tanto una caída desde una unidad originaria como un desarrollo del cuerpo y del cerebro que tiene que ver con una condición de exilio que hace siempre presentes y actuantes los dos polos entre los que se mueve el pensamiento y la acción. El niño adquiere su condición de sujeto desacoplándose de sí mismo y de lo real, comenzando a distinguir entre realidad y apariencia. Comienza a desear al tiempo que comienza a distinguir lo real y lo imaginario. Comienza a tensar sus relaciones con el otro cuando empieza a entenderlo como subjetivamente distinto, y comienza a tener problemas de identidad cuando sus yoes se desacoplan entre las miradas propias y las ajenas. El ejercicio de la distancia como condición puede ser capturado por nuevas metáforas, quizá la más cercana sea la del exilio: expulsados de nosotros mismos, odiando y deseando a la vez la casa del padre, en la frontera entre lo conocido y lo imaginado, entre un pasado del que huimos y un futuro que tememos. El ser humano ingresa en la segunda naturaleza como el pionero en la frontera o el exiliado en su nueva dirección: sin abandonar nunca lo otro, sabiéndose extranjero de sí mismo. La distancia no abandona las dicotomías. Las gestiona como se gestiona la economía de sí: razones y emociones, mente y cuerpo, yo y otros, nosotros y ellos, realidad y representación, imaginario y real. La segunda naturaleza que constituye lo humano, y que a veces se confunde con el lenguaje y otras con la cultura o con cualquiera de sus realizaciones, es la naturaleza del desacoplamiento del en-sí y el para-sí, del sí mismo y del otro, del lenguaje y lo real, etcétera. Este desacoplamiento es una forma de existir. El ejercicio de distancia que proponemos es, también, una distancia de las dos grandes narrativas de la identidad: el mito de la caída y el mito del cuerpo místico. En el primero, lo humano está bajo la condición de sospecha y desastre. En el segundo, la primera persona solo existe como potencial siervo del cuerpo social. Distanciarse de estos mitos es encontrar una clave para un discurso que sea crítico sin tener un tan claro trasfondo religioso como es el de la condición humana como condición de pecado y de la condición de sujeto individual como aspirante a esclavo. Emanciparse a veces es también emanciparse de ciertos mitos, pues en la controversia contemporánea sobre la identidad y lo universal nos amenazan dos fuerzas oscuras anunciadas por esos mitos: la fuerza de la salvación en la diferencia y la fuerza de la salvación en la unidad. Desmontar los dispositivos de la violencia implícitos en la identidad no es crear un espacio vacío llamado comunidad o humanidad, o cualesquiera sustantivos que pretenden la disolución de la violencia en una política de homogeneidad.


Capítulo 2


  La autoridad en primera persona


  
2.1. El logro de la experiencia


  «Todo eso se perderá como lágrimas en la lluvia». Palabras del replicante, tan citadas, que se han convertido en icono de la subjetividad contemporánea. Quizá porque capturan un momento central de la aspiración a una vida propia: una vida plena de experiencias signo de una identidad densa. La dignidad de una vida examinada es la de quien se ha apropiado de los fragmentos de realidad que han ido constituyendo su identidad a través de sucesivos actos de comprensión (como interpretación, como apropiación) de aquellos acontecimientos y hechos que, precisamente por haber sido comprendidos, interpretados, apropiados, se han convertido ya en parte de uno y han conformado una trayectoria vital cada vez más lejana de la pura supervivencia biológica. Por eso, como el replicante, puede ser preferible una vida luminosa y llena de experiencias, aunque efímera, a una vida plana y asignificativa por dilatado que haya sido el tedioso tiempo de su existencia. Si la aspiración a la comprensión tiene una significación central en el relato de la identidad es porque determina la apropiación de lo real en la forma de experiencias que no simplemente ocurren, sino que constituyen lo que el sujeto llega a ser. El proyecto moderno sitúa al sujeto individual como fuente última (o penúltima) de autoridad: el individuo como un proyecto de partición de lo real bajo el signo de la autonomía personal. Una de sus formas ha sido el sujeto escindido por la red de dicotomías que arman la metafísica contemporánea. Pero tal vez hay otras posibilidades que no renuncian a la idea de una esfera personal, de una agencia centrada en la persona pero que abandonan al sujeto vacío y aislado que aparece en los alegatos ideológicos del liberalismo. Es la posibilidad de un sujeto en el mundo, un sujeto que interactúa con otros y con la realidad. Una posibilidad que siempre estuvo presente y lo está aún como fantasma de unos procesos de modernización que siguieron solo una de las posibles trayectorias. Se trata de la reivindicación de la experiencia humana como medida y escala de todo. Una voz que levantaron los filósofos radicales griegos y que ha seguido resonando en cada uno de los desmanes que han llevado a la pérdida de referencias de escala.


  Denominamos «experiencia» a una interacción con algo que se impone, que en un sentido nos sobrepasa, pero que al tiempo es asumido como cambio que transforma al sujeto. Puede ser una experiencia observacional o perceptiva, tal vez propioceptiva. Pueden ser experiencias en un sentido lato que implican procesos amplios, experiencias que abarcan periodos de la vida. En cualquier caso, por experiencias nos referimos a unidades de sentido, trozos de vida que son comprensibles o que producen comprensión. El concepto de experiencia abarca un dominio más amplio que el que suele considerar la filosofía analítica, donde la experiencia queda reducida y tratada bajo el epítome de percepción, de modo que todo su complejo de connotaciones se ocluye bajo su dimensión puramente epistémica de indicador fiable a través de un espacio de sensibilia del que apenas importa otra cosa que su carácter cualitativo y fenoménico. La experiencia es uno de los conceptos densos filosóficos,11 que hace referencia a un sujeto involucrado y comprometido en el discurrir de lo real y, sobre todo, señala un logro de la existencia que se manifiesta con varios rostros.


  En primer lugar, experiencia como subjetividad o desacoplamiento del mundo, escisión entre la realidad y la apariencia como distinción que solo una mente reflexiva puede hacer y por ello tentación permanente de escepticismo: ¿es real lo que me está ocurriendo? ¿Me miente esa persona (siente algo distinto a lo que dice? De ahí también la tentación del refugio en lo subjetivo como si fuera un último lugar de resistencia que no puede ser desposeído por el mundo «real». De ahí también las adicciones a los aspectos cualitativos como sustituto de la experiencia plena, como ilustra el Hollywood contemporáneo, adicto al cartesianismo, en realidad parte de ese proyecto cultural que Toni Negri ha denominado capitalismo de los afectos.


  En segundo lugar, experiencia como interacción pública con la realidad, pues la experiencia tiene una dimensión pública (que paradigmáticamente ejemplifica la experiencia científica, donde la percepción, la observación o el experimento solo por públicas se admiten como evidencias y, por tanto, como experiencias) que implica al sujeto en una realidad intesubjetivamente observable. No hay, pues, experiencias absolutamente «privadas» en cuanto privadas de una dimensión pública, por íntima u oculta que sea su ocurrencia. Y no simplemente porque toda experiencia implique alguna expresión que la identifique, como ocurre en los gritos de dolor, sino porque el mismo hecho de tener experiencias es una forma de engagement, de involucración en lo real. En la configuración de las identidades modernas la experiencia se desarrolla en la presentación de la persona en los espacios públicos: salones, academias, asambleas. Los espacios se reconfiguran como espacios de experiencia en tanto que espacios de exposición. Es en ellos donde se genera la experiencia como proceso que es reconocido como un cambio apreciable en la trayectoria de alguien que pertenece al grupo. Decimos de nuestros congéneres que tienen experiencias, pero no de los animales y las cosas. De ellos podemos predicar cierto cambio inducido por regularidades, como cuando enseñamos a un perro a no ladrar a los conocidos, pero no predicamos de ellos experiencias que no son reconocibles en un espacio público de prácticas. La experiencia aparece así en el pensamiento moderno con un matiz normativo que la sitúa en el espacio público.


  En tercer lugar, experiencia como aprendizaje. El Bildungsroman es el género moderno de la identidad. El nuevo personaje moderno es narrado en una dinámica de aventuras que transforman su carácter, a diferencia de la narración anterior, en la que el carácter del personaje, héroe o pícaro, que tiene ya su destino escrito en tal carácter. En tanto que «experiencia de la vida», la experiencia significa una asimetría en la identidad del sujeto a través del tiempo. Cada nueva experiencia ya no podrá ser borrada, puesto que transforma a la persona, que así es convertida en un ser esencialmente histórico. La experiencia se incorpora a la trayectoria del sujeto conformando su carácter y, por tanto, sus actitudes reactivas y sus facultades (o vicios). Tiene así una doble historicidad: crea la trayectoria única y asimétrica de la vida de una persona y configura la armadura reactiva del sujeto ante la realidad y su participación comprometida en ella.


  La tensión entre espontaneidad y pasividad recorre las dimensiones anteriores: en los tres niveles hay una mezcla de poder y sumisión, de voluntad y representación, de imposición o acomodo. Ya en la misma fenomenología el sujeto no se comporta como un ser pasivo sometido a lo dado, hay ya una voluntad de saber, de reconocer los propios contenidos mentales. En las dimensiones abiertas o públicas de la interacción con el mundo, la experiencia negocia las transacciones informacionales o agentes con la realidad. La involucración con lo real es un camino de ida y vuelta, de actuar y ser transformado. En el caso de la experiencia como aprendizaje, la idea de aprender como someterse al propio destino está en la misma idea de aprendizaje, al tiempo que la idea de aprendizaje implica al sujeto como ser activo y voluntarioso. El aprendizaje es descubrimiento y asimilación de condicionamientos, pero también el descubrimiento de que se pueden sortear o convertir en materia de creatividad.


  La tensión entre espontaneidad y pasividad que caracteriza a la experiencia hace que sea un campo de conflictos de autoridad, un territorio transaccional entre los condicionamientos que se imponen y los que impone el sujeto constituido o en constitución. En la experiencia perceptiva vemos algo, vemos un perro, por ejemplo, pero este ver es un reconocimiento, un ver como. Hay algo que se impone al ojo, que no está bajo su dependencia, y algo que nace de la expresión del sujeto en forma de una constitución perceptiva. La espontaneidad tiene muchas facetas. No es una simple imposición de esquemas a un material dado, el encuentro entre lo que se impone y lo espontáneo es mucho más interactivo: ni ante lo que reaccionamos no es caótico ni tampoco una realidad fija copiada por la mente. Y, por otra parte, lo que se impone no está tan organizado intelectualmente como pudiera parecer.


  En el modelo kantiano de espontaneidad y pasividad se entremezclan dos preguntas: «¿a quién/a qué debo obedecer?» y «¿qué es obedecer?». El problema es que se confunde autoridad y gobernación con una noción política de dominio, no con una idea social de interdependencia,12 una confusión que está en el propio término de «autonomía» entendida como «autolegislación». Si la experiencia se relaciona con la autonomía no como resultado de una imposición, sino de una conquista, más allá de una idea de subjetividad como atomismo (un individuo que legisla sobre sí) y desencarnación (un individuo que legisla al margen de la situación). El que la experiencia sea involucración en el curso de lo real dota a esta forma de existir del poder de ser causa y producto de la agencia, y, por tanto, de la génesis del sujeto a la vez que su expresión. La experiencia es, en este sentido, un logro del sujeto: un logro que a la vez que muestra la presencia del sujeto contribuye a constituirlo.


  La experiencia es logro en tanto que resultado de un proceso de comprensión entendido como un proceso de adquisición de sentido. La comprensión es el proceso por el que incorporamos vivencias al acervo de la experiencia personal y colectiva. Esta es una de las ideas centrales de la obra de Alfred Schutz (Schutz y Luckman, 1973): las experiencias sirven a la vez de medio y fin a la comprensión, sin ellas no es posible la comprensión y la comprensión deviene en experiencia que se incorpora al acervo colectivo transmisible. Mientras que desde el punto de vista epistemológico lo que nos interesa es un sujeto confiable, que produzca creencias verdaderas a causa de su carácter epistémicamente virtuoso, desde el punto de vista más amplio, antropológico, lo que deseamos es un sujeto que adquiera experiencia, para quien el conocimiento sea no más que una fuente de experiencia entre otras. Ello nos lleva a reivindicar en voz alta este concepto tan periclitado de experiencia y a intentar revertir el proceso cultural de oscurecimiento de la experiencia.13


  Dewey recordaba en Experiencia y naturaleza que la experiencia solamente puede existir en un mundo frágil en el que se mezcla el orden y el azar, el error y el acierto, y que ambos son componentes de la experiencia, pero también que todas las filosofías han constituido una historia de renuncia a lo contingente para perseguir lo necesario. De ahí que en una primera aproximación a la noción de experiencia, la fenomenología y el escepticismo vayan juntos (como «experiencia de la experiencia); de ahí también el intento de los primeros fenomenólogos de separarlos. La emergencia de lo subjetivo es, pues, tardía, correspondiente a una fase en la que ya logramos distinguir las ilusiones de la realidad, pero también la realidad de las ilusiones (Dewey, 1929, cap. 2). El saber del sujeto que distingue lo subjetivo de la experiencia ya no es ingenuo: la distancia entre el ser y el parecer envuelve ya conocer la distancia entre la percepción simple y el razonamiento. Por otra parte, es importante observar que la experiencia es un fenómeno real. Aunque se produzcan ilusiones, afirma Dewey, las ilusiones son fenómenos reales (Dewey, 1929: 1). Las experiencias son implicaciones del sujeto en el orden de las cosas, interacciones con el medio: la aventura de esta involucración es un acontecimiento en el mundo que resulta en una modificación también real del sujeto, que no quedará indemne como si la experiencia no hubiese ocurrido. Esta modificación explica que la experiencia establezca asimetrías históricas en la evolución del sujeto y explica el carácter de aprendizaje al que nos referíamos anteriormente. No es, pues, casual que el Romanticismo desarrollara la novela de formación.


  
2.2. El eclipse de la experiencia


  La noción moderna de experiencia nace con la de sujeto entendido como un ser esencialmente individual, que posee una autoridad absoluta sobre su interior, para quien el mundo es transparente. Aunque obedece al mundo y se somete al orden de las cosas para alcanzar de este modo el conocimiento, sin embargo, se eleva como ser esencialmente individual, implicado en el orden como individuo, no como «tema» (tal es el objectum medieval, en una terminología premoderna que se invertirá en la modernidad, convirtiendo el subjectum o hypokeimenon, lo que subyace, en sustrato del sujeto, en ser individual, y el tema en lo «subjetivo»). Se produce así la inversión en la noción de sujeto que origina a la vez la ilusión de un «ser subyacente» que se define por tener «experiencias» subjetivas. La autoridad nacerá en lo que de individual (y privado) tiene un sujeto, pues, si la experiencia es un proceso en el que se entremezcla lo activo y lo pasivo, la espontaneidad y la obediencia es algo que tiene que ver con la idea de que un sujeto es un ser esencialmente individual al que se le aparecen las cosas de una cierta forma, y que, como sujeto, está definido precisamente por la individuación que le dan sus experiencias privadas. Identidad, ilusiones y experiencias nacen juntas en la modernidad. De ahí la fragilidad que muestra el concepto de experiencia en el desenvolvimiento filosófico.


  Dewey señaló que ya los griegos comenzaron a despreciar la experiencia cuando la asimilaron a habilidad o arte de los técnicos y la devaluaban frente al conocimiento abstracto de la ciencia. En la cultura moderna, la devaluación se produce de una forma mucho más radical y tenebrosa mediante el exilio al territorio de lo subjetivo a través de las políticas de objetivación que hemos señalado en el capítulo anterior. Lo importante de estas transformaciones es que inducen una radical desconfianza de lo psicológico, lo intuitivo y lo perteneciente al nivel personal en todos los ámbitos científicos, técnicos y de gestión social o política. Este proceso de modernización transformó también a buena parte de la filosofía, que se subordinó voluntariamente al declive de la experiencia. A pesar de la reivindicación de Dilthey de un estatus diferente para las ciencias humanas y las naturales, esta leve resurrección de la hermenéutica romántica fue absorbida pronto por el profundo giro objetivista que pretendía asimilar la filosofía a las mismas prácticas objetivizadoras de las ciencias. En este movimiento antipsicologista participaron todas las corrientes que constituyen el modernismo: neokantianos, fenomenólogos herederos de Frege y, por supuesto, los empiristas lógicos. El objetivismo, como ya se ha dicho, respondía a una aspiración generalizada en la filosofía finisecular de presentarse como ciencia, o al menos con las mismas credenciales de objetividad que las ciencias, eliminando para ello lo que de subjetivismo o individualismo tuviesen sus objetos de estudio o análisis. El giro lingüístico situaba la plataforma de objetividad que habría de igualar a las ciencias y a las humanidades en un lenguaje canónicamente tratado; la fenomenología en los «datos» de conciencia no menos tratados por procesos de distancimiento.


  ¿Cómo llegó la experiencia a convertirse en objeto intencional? Alain de Libera (Libera, 2007) remite este giro objetivista ya a Brentano, quien, comentando su elección del término intencional, afirma:


  Esta expresión ha sido mal entendida por algunas personas que pensaron que tenía que ver con la intención y la búsqueda de un fin. En vista de ello debería haber evitado unirlas. En vez del término «intencional», los escolásticos usaban frecuentemente la expresión «objetivo». Esto tiene que ver con el hecho de que algo es un objeto para el sujeto mentalmente activo y, como tal, está presente de alguna forma en su conciencia, ya sea simplemente pensado o también deseado, rehuido, etcétera. He preferido la expresión «intencional» porque pensé que habría habido mayor peligro de ser malentendido incluso de haber descrito el objeto del pensamiento como «objetivamente existente», ya que los pensadores de hoy en día usan esta expresión para referirse a lo que realmente existe como opuesto a las «meramente subjetivas apariencias» (Brentano, 1874, cit. en Libera, 2007: 141).


  Así, primeramente Brentano, luego Frege, Husserl y, más tarde el giro lingüístico del empirismo lógico transfieren la objetividad al nuevo campo del «contenido» intencional a condición de que se transforme en algo universal y abstracto. La experiencia, como proceso holístico, quedó fragmentada por este aparentemente necesario procedimiento de objetivación para universalizar el contenido. En cierta forma, los avatares del sujeto entendido como ser personal que interviene con todas sus capacidades en el proceso del conocimiento quedaron ligados a esta objetivación de los datos de la experiencia y su destino fue igualmente el de una evanescencia irreversible. Lo que está en cuestión aquí no es si las ciencias estaban o no legitimadas para poner en marcha este giro objetivista (algo de lo que Husserl se quejaba en La crisis de las ciencias europeas), sino si la filosofía lo está en esta mimetización de los procedimientos objetivistas, igualando objetividad con normatividad, y esta con eliminación de todos los aspectos de implicación personal en los datos relevantes para la epistemología y ontología.


  Es cierto que en las tradiciones hermenéuticas y en la filosofía del lenguaje ordinario se produjo una fuerte resistencia contra las formas de objetivización cientificistas. De un lado, la tradición fenomenológica, con la postulación del «mundo de la vida» como lugar de reflexión filosófica, y, de otro, la tradición wittgensteiniana, al postular lo ordinario como nivel normativo, parecen haber reivindicado una resistencia frente a aquella pulsión objetivizadora. Lo ordinario, el mundo de la vida (no haremos distinciones de matiz entre ambas nociones), constituye una esfera que clausura las formas de la vida y las protege contra las formas científicas, estableciendo un a priori normativo. La ciencia, en sus formas simbólicas, alejadas de la intuición, representaría lo otro, lo que pone en cuestión la realidad cotidiana representada por alguna actitud ontológica natural, el factor principalmente responsable del escepticismo frente a lo ordinario. Desde Husserl, esta ha sido la interpretación dominante en muchos círculos humanistas, que consideran que la ciencia y la cultura asociada a ella se han alejado de la autenticidad humana, representada, tal como Husserl proponía, en la actitud renacentista que reivindicaba un lugar central normativo para una filosofía garante de lo «ordinario» y de la actitud ontológica natural. Frente a esta actitud que aislaría la experiencia humana del discurrir del mundo, se sitúa cierta forma de naturalismo que, tomándose igualmente en serio la dicotomía entre lo ordinario y lo científico, propone la eliminación de las actitudes ontológicas naturales, que quedarían como puras expresiones lingüísticas instrumentales ajenas a la ontología establecida por las ciencias. Ambas posiciones se resignan a la idea de que la experiencia contemporánea es una experiencia esquizoide, escindida entre lo ordinario y lo científico y sometida a propiedades normativas diferentes. La cuestión es si esta división alegada es una descripción fiel de la realidad, si describen adecuadamente tanto la experiencia llamada «ordinaria» o mundo de la vida como la propia experiencia científica.


  Hay, sin embargo, otra opción, que considera que la experiencia humana forma un continuo, en el que las diferencias cualitativas no contienen en sí mismas ninguna valoración de significado metafísico. En este continuo de experiencias, este es el requisito de la segunda opción, habría, sin embargo, una suerte de absoluto: la escala de lo humano, la escala de lo personal, como una unidad de medida de toda experiencia posible. Se trata de considerar el nivel personal en la experiencia como una suerte de «medida de todas las cosas». Desde esta perspectiva, la visión objetivista de la ciencia no se opone a la idea de un nivel normativo humano, al contrario, en un mundo en flujo de causas y efectos descritos a través de los procesos objetivizadores de la ciencia, las ciencias establecen un marco de posibilidades de interacción predictiva y práctica con lo humano que simplemente se aleja de la experiencia individual, pero no de la conquista de una cierta forma de universalidad objetiva perseguida como objetivo final, no como comienzo. La experiencia científica es una forma de experiencia humana, y su papel objetivizador no es ajeno a un impulso propio de buscar el sentido en un mundo de causas. La búsqueda de la objetividad es una suerte de heterofenomenología que presupone la fenomenología personal, no la elimina, en el mismo sentido que los espejos y las fotografías no eliminan la autoimagen de una persona, pero son andamios culturales con los que aquella interactúa. En esta segunda opción, la actitud filosófica no tiene por qué imponer límites a los procesos de objetivación, pero sí tiene la capacidad de recordar cuál es la fuente de las distinciones ontológicas y epistemológicas: la experiencia humana como un lugar privilegiado desde el que se establecen puntos fijos de interés y relevancia. Esta segunda actitud es la que sostiene el naturalismo que propone John Dewey cuando recuerda que nociones como «vida» y «muerte» no tienen ningún significado en un mundo de causas, que, por el contrario, son puntos fijos que establecemos en el curso de las cosas (Dewey, 1929, cap. 3), en este caso, en la secuencia del nivel de lo biológico, y que lo mismo ocurre con términos como «salud» o «enfermedad», que no son más que distinciones impuestas por una cierta visión de sentido. Las propiedades relevantes son así fines, en el doble sentido del término, en tanto que hay un lugar privilegiado desde el que considerar qué es un comienzo y qué es un fin.


  
2.3. Comprensión, apropiación y experiencia


  Ahora podemos repensar la comprensión como un proceso que ocurre en la dimensión de la experiencia humana. Comprender es una experiencia que se produce de forma paradigmática al entrar en contacto con una forma muy particular de realidad en la que están implicados signos: símbolos, textos, artefactos, palabras, acciones. Ello no excluye que también el mundo causal pueda y deba ser comprendido, pero es en el mundo de los signos donde el ejercicio de las capacidades de comprensión se convierte en parte central de la experiencia humana. Comprender es dar sentido o, más específicamente, «conseguir dar sentido», pues siempre es una tarea dificultosa resolver el sentido, que nace de la experiencia primigenia de desacoplamiento y exclusión ante una zona de la realidad, de incapacidad para hacerse cargo de lo que ocurre, de lo que es o de lo que se es.


  Ricoeur desarrolló una noción de comprensión aguda y productiva en su revisión de la vieja distinción diltheyana cuando confrontaba su idea de hermenéutica con el estructuralismo y la teoría del texto que dominó los años sesenta. Lo más relevante de su tratamiento es la facilidad con la que se pueden extender sus conclusiones a cualquier dominio generalizado en el que esté en juego la transparencia de lo mental: la hermenéutica romántica no se había enfrentado con los dilemas de la autointerpretación, el autoconocimiento y la interacción primera-segunda persona; las nuevas ciencias sociales, al centrarse solo en los problemas de opacidad, habían abandonado el problema en el proceso de objetivación. Lo que hace tan central la teoría del texto es que un texto es, sostiene Ricoeur, un acto comunicativo que ha sido fijado por la escritura. Tal vez pudo haber sido dicho, pero fue objetivado gracias al poder de la escritura para sobrevivir a la palabra: se escribe lo que no se dice, se escribe porque no se dice. La supervivencia de la escritura a la palabra es, como la supervivencia de la obra a la acción que la produce, una característica central de la que no se hizo cargo suficientemente ni la epistemología moderna ni la estética y la hermenéutica románticas. Aunque Gadamer considera que toda interpretación es un diálogo, lo cierto es que la escritura ocurre porque el diálogo no ha tenido lugar, y porque la voz del autor se ha congelado en una obra con la que el lector interactúa sin poder haberlo hecho con el autor, que se desvanece en un horizonte de distancia e interrogación: la escritura conserva, pero también oculta, la dimensión experiencial. Así, afirma Ricoeur:


  Esta ocultación del mundo circunstancial por el cuasi-mundo de los textos puede ser tan completa que el mundo mismo, en una civilización de la escritura, se reduzca a esa suerte de aura que muestran las obras. Cuando el texto toma la palabra ya no se puede hablar propiamente de locutor (Ricoeur,1986: 158).


  Esta noción de texto lleva a recomponer la dicotomía entre explicación y comprensión. Recuerda Ricoeur que la posición de Dilthey era que la comprensión es un proceso por el que conocemos un psiquismo ajeno a través de los signos sensibles que manifiesta. La interpretación es, en la hermenéutica romántica, un acto que objetiva los signos y se hace responsable del papel que la explicación cumple en el universo de lo causal. La comprensión es, entonces, el acto de captar el psiquismo ajeno a través de los signos objetivos.


  El creciente dominio de los estudios estructurales en todos los ámbitos de la cultura tuvo como resultado el abandono del interés por las intenciones y el psiquismo del autor. Los estructuralistas trajeron al primer plano el texto y postularon la necesidad de explicar su estructura superficial por estructuras profundas no transparentes en la lectura. Nace así una nueva objetividad de los signos que no se preocupa por el estatus ontológico de su origen, sino por las relaciones en su interior. Así, cuando Lévi-Strauss trata el mito de Edipo, lo relevante son las relaciones: padre-hijo (Layo-Edipo), madre-hijo (Yocasta-Edipo), hermano-hermana (Polínice-Antígona). Lévi-Strauss, sostiene Ricoeur, ha explicado el texto sin interpretarlo: el sentido objetivo del relato consistirá en cómo ordenar las subunidades que lo componen. Explicar un relato es atrapar la estructura oculta en la secuencia superficial de acciones del mismo. Emerge entonces una compartimentación de estratos: el nivel de las acciones, el nivel de los actantes y, por último, el nivel del relato. El estructuralismo traspuso al relato el modelo de análisis lingüístico, y de ahí a todos los fenómenos culturales. Pero, más allá o más acá del estructuralismo, ¿no es acaso lo que hace también el resto de las ciencias sociales sea cual sea su orientación metodológica? Si sorteamos sus diferencias de método o compromiso ontológico, comprobaremos cómo preside el conjunto de las ciencias sociales una misma voluntad de análisis de lo profundo y síntesis de lo superficial a través de la objetivación de lo simbólico. No hay diferencias, desde este punto de vista, entre el funcionalismo que reina en las ciencias cognitivas y parte de la sociología y el estructuralismo de los años sesenta. Los propios acercamientos etnometodológicos, en apariencia distantes del objetivismo dominante, contemplan las relaciones humanas como ordenamientos de símbolos que categorizan las formas de interacción. ¿Acaso no es otra cosa el explicitar los aspectos objetivos no psicológicos de las reglas o los discursos de las prácticas, como defendieron Wittgenstein y Foucault?


  El nivel de la explicación, en el que aparecen los actantes y los componentes no «privados» de la acción, relaciona estrechamente el desarrollo de las ciencias sociales con el descubrimiento terrible, devastador, de la no transparencia del sujeto ante sí mismo y ante los otros, pues nace así una insalvable distancia entre el origen psíquico de la intención y el carácter público de las acciones, que llegan a adquirir sentido solamente en la medida en que se encadenan unas a otras en estructuras simbólicas o en estructuras de prácticas que desarbolan la autoridad otrora omnipotente del sujeto cartesiano. El sujeto mismo necesita ser explicado para autoconocerse. No es otra la lección que aprendemos en las Investigaciones filosóficas, o en la Historia de la sexualidad. No se puede ya concebir el autoconocimiento como el trabajo de un detective interior (Finkelstein, 2010) que investiga la conciencia como quien examina un archivo oculto al que la primera persona accede en exclusividad. Al margen de otras consideraciones filosóficas, se olvida el largo cúmulo de datos sobre la opacidad en primera persona que ha generado la convergencia de las ciencias sociales, que lleva inexorablemente a la misma conclusión: las prácticas tienen sentido en complejos articulados en los que la intención es solamente un momento, no la autoridad donadora de sentido. Si la hermenéutica romántica había expulsado a la explicación del orden de la comprensión y reducido la obra a producto de la intención, ahora las ciencias sociales parecen haber expulsado a la subjetividad del orden de la comprensión, convirtiéndola en mera ilusión de usuario.


  Reconociendo la inevitabilidad de este proceso, sin embargo, Ricoeur propone recuperar el trabajo de la interpretación como parte de un más amplio proceso de comprensión que no se opondrá ya a explicación. Si el modelo de texto es el modelo de acción humana en tanto que se organiza en unidades objetivas a las que solamente se puede acceder a través de la mirada fría del experto en tercera persona, ese mismo modelo demanda un momento de lectura para que el texto se encarne y adquiera sentido. La interpretación es, según Ricoeur, el acto de lectura o de apropiación del texto:


  Por apropiación entiendo aquí que la interpretación de un texto se alcanza en la interpretación de sí de un sujeto que en adelante se comprende mejor, se comprende de otra forma, que incluso comienza a comprenderse. Este logro de la inteligencia del texto como inteligencia de sí caracteriza a la clase de filosofía reflexiva que he llamado en algunas ocasiones reflexión concreta (Ricoeur, 1986: 170).


  La comprensión se convierte entonces en un acto de apropiación del sentido mediatizado por los signos de la cultura en la que habita y que constituyen el sujeto:


  Con el término «apropiación» se subrayan entonces dos rasgos: una de las finalidades de toda hermenéutica es luchar contra la distancia cultural. Esta lucha puede entenderse ella misma en términos puramente temporales como una lucha contra el alejamiento cultural o, en términos más verdaderamente hermenéuticos, como una lucha contra el alejamiento en lo que respecta al sentido mismo, es decir, con respecto al sistema de valores sobre el que se estableció el texto. En este sentido, la interpretación «aproxima», «iguala», vuelve «contemporáneo y similar», lo que es realmente volver propio lo que antes era ajeno. Pero, sobre todo, al caracterizar la interpretación como apropiación se quiere subrayar el carácter «actual» de la interpretación: la lectura es como la ejecución de una partitura musical: marca la realización, la conversión en acto, de las posibilidades semánticas del texto (Ricoeur, 1986: 170).


  Estos dos aspectos de la apropiación, como acceso y como encarnación del sentido, son los que convierten la comprensión en un logro del sujeto. Imaginemos a un grupo de personas que interactúan bajo una condición problemática que, externamente, en tercera persona, con la ayuda de las ciencias sociales, pudiera ser descrita como un dilema social del tipo, digamos, «dilema del prisionero». Tal vez un sociólogo explique muchos aspectos de la situación que no son accesibles a los sujetos implicados en una primera instancia, pero que, no obstante, pueden llegar a ser comprendidos por ellos cuando se apropian de sus propias acciones y sitúan el esquema formal en su mundo vivido, en el plano concreto de sus dilemas emocionales que conforman sus horizontes de expectativas. Es entonces, y solamente entonces, cuando los sujetos reconocen y se reconocen en lo que está ocurriendo. El sociólogo podrá contar luego, de nuevo en tercera persona, si acaso este reconocimiento ha creado un nuevo plano de acción o relato, como actante novedoso en el sistema de acciones, pero ese es otro tema, que, en términos hegelianos, tiene que ver con el puesto de la razón en la historia, que no impide, sin embargo, que ulteriormente los sujetos puedan llegar a dar un nuevo sentido de segundo orden a su apropiación de la circunstancia, etcétera.


  2.3.1. Distancia de sí, subjetividad y autoridad


  La perspectiva hermenéutica de Ricoeur abre una ventana a la subjetividad por la que él mismo se ha asomado (Ricoeur, 1990): la comprensión de sí, acto por el cual el sujeto accede a su propia subjetividad en tanto que donación de sentido, es un juego de distancia y extrañamiento que se entrecruza con procesos de reconocimiento en el espacio público, con procesos de reconocimiento por y en el otro. El yo solo se puede encontrar y reconocerse auto-extrañándose y encontrándose en un relato,14 es decir, en una estructura textual que debe ser, primero, «explanada», organizada, manejada en términos objetivos y, segundo, «apropiada», hecha carne propia. La subjetividad no se opone, pues, a objetividad como si fuese una distorsión de lo real, tal como se trata en la tradición cartesiana. Lo que está en juego en la subjetividad no es una topología del dentro-fuera, sino un problema de autoridad.


  La revolución cartesiana, que instauró como forma de subjetividad paradigmática la conciencia reflexiva de los contenidos conceptuales y de los aspectos fenomenológicos de los estados mentales, consistió en resolver el problema de la autoridad epistémica, que afectaba radicalmente a la cultura moderna, abandonando una autoridad tradicional por una autoridad de los sujetos, sosteniendo dicha autoridad sobre la capacidad reflexiva: propiedades como la claridad y otras propiedades fenoménicas se convertían en fuente de evidencia por el hecho de haber sido captadas reflexivamente.


  Kant, por su parte, dio un sesgo importantísimo a esta revolución al plantear el problema de la autoridad en términos de integración y unidad de las facultades del agente: los contenidos de conciencia, por sí mismos, en tanto que resultado o producto de las facultades de percepción y entendimiento, no alcanzan a combinarse y resolver la cuestión de la objetividad, pues un objeto no es la suma de las apariencias, y aunque lo fuera, como plantea el fenomenismo, aún quedaría por explicar por qué se constituye en la forma en que lo hace, más que en otras posibles alternativas. Ese es para Kant el problema que resuelve lo que ahora llamaríamos subjetividad, un punto de vista sobre el mundo que solamente puede tenerlo un agente capaz de juicio y que haya integrado adecuadamente sus facultades en el flujo de lo real. En la cuestión que plantea Kant hay un punto muy importante: el sujeto en tanto que agente debe dejar una marca o establecer una diferencia en el curso de las cosas, una marca que no puede reducirse a un experienciar pasivo. Esa marca es la que hace que un sujeto determine en el mundo ciertos estados como fines, en un doble sentido del término, en el moral, pero también y sobre todo en tanto en cuanto fines de un proceso que para el discurrir causal es indiferente pero que para el sujeto es prominente y relevante, al modo en el que para nosotros la relación vida/muerte tiene un sentido que en el orden de los procesos orgánicos no tiene. Esas propiedades finales son las que constituyen la objetividad desde el punto de vista de la espontaneidad del sujeto: unificación y relevancia van o caen juntas, como también viaja en el mismo barco la propia noción de objeto.


  Sin embargo, Kant, en su insistencia en la involucración reflexiva del sujeto, deja de lado en parte lo que significaba el empirismo como una perspectiva que implicaba la involucración real del sujeto en el flujo de lo real en forma de experiencia. Lo importante del empirismo es que la experiencia es algo más que un suceso mental, o al menos en las formas no fenomenistas del empirismo: el sujeto se convierte en parte del flujo de lo real, en receptor de propiedades que tienen que ver con el mundo. Es cierto que el que ello conduzca a propiedades «finales», como son las que fija la experiencia, es parte de la espontaneidad del sujeto en el mundo, pero eso no impide que las experiencias, incluso las ilusiones sean ellas mismas procesos reales, y que solo por ello el sujeto puede convertirse en sujeto epistémico. Pero en cualquiera de las formas del modelo cartesiano la autoridad epistémica no es un logro, sino un supuesto que nadie explica de dónde surge; está ahí como una autoridad que no tiene más orígenes, al final, que la voluntad: como Nietzsche y Heidegger se encargaron de subrayar y, este último, de combatir. Otra cosa ocurriría si, en la otra tradición, la hegeliana a través de su lectura moderna deweyana, concebimos el sujeto mismo como un logro, como algo que deja de ser/estar «sujeto a» para alcanzar a ser «sujeto de».15


  Alcanzar el logro de ser un sujeto es tener éxito en un equilibrio frágil, sometido a los albures del cambio y de los contextos, entre autonomía y dependencia. Ser un sujeto es moverse con adecuada habilidad entre dos fuentes de autoridad: la autoridad propia, el autogobierno o autonomía, y la autoridad del mundo, en el que cobran una especial relevancia los otros y la autoridad que implica su presencia. El objetivismo contemporáneo se encuentra en apuros para dar cuenta de ese equilibrio inestable, que generalmente resuelven inclinándose hacia uno de los polos.


  2.3.2. La experiencia como equilibrio de autoridades


  La experiencia, para comenzar con el segundo polo, se ha comprendido en modos que hacen ininteligible el por qué constituye una fuente central de autoridad para el desarrollo de los seres humanos, y por qué tiene esa asimetría respecto a otras fuentes de conocimiento. Así, en la tradición empirista ingenua, la experiencia surge como resultado de la esencial receptividad de la mente humana. En la tradición intelectualista kantiana, de otro lado, la experiencia solamente se produce cuando se impone un material ordenado a rasgos e instancias preconceptuales y aún sin sentido. Algunas líneas intermedias, como, por ejemplo, la tradición no-conceptualista, han buscado una senda de negociación (es el caso de la contribución contemporánea de McDowell), pero el caso es que ninguna de ellas da cuenta de este equilibrio. El empirismo reduce la autonomía, pues la convierte en pura impregnación de lo real; la tradición kantiana no explica cómo pueden aplicarse esquemas a los datos preconceptuales como si esos datos no tuviesen ya sus propias exigencias; la tradición del contenido no conceptual presenta algunas ventajas, en cuanto toma en consideración el hecho de que la espontaneidad conceptual solamente puede operar sobre un material configurado y sometido a ciertas condiciones de éxito. La idea de experiencia es, sin embargo, la de un logro que se alcanza por obediencia activa a las demandas de lo real: la experiencia es el modo en el que los humanos establecen vínculos con lo real. A diferencia de los animales, que se relacionan con la realidad a través de hábitos adquiridos por ensayo, error y reforzamiento, o directamente heredados, los humanos comprenden sus lazos con lo real, en tanto que el mundo (su mundo) se configura como experiencia (o como mundo experienciado).


  Las experiencias nacen como logros autorizadores, en el sentido de que son transformaciones en la naturaleza del sujeto que le abren un espacio de posibilidades de inferencia o acción del que anteriormente a la experiencia estaba excluido. Hay un componente narrativo en este logro de la experiencia: consisten las experiencias en un orden complejo de sucesos, que entrañan una interacción o involucración enactiva del sujeto en el mundo, que concluyen en un estado asimétrico del sujeto, en tanto que «aprende» algo acerca del mundo o de sí mismo. Tener una experiencia es un punto de inflexión en la vida, implica una resituación ante lo real por el hecho de haber alcanzado tal estado. Tiene poco sentido plantear si el motor es la realidad o la espontaneidad del sujeto. En la experimentación científica, previamente se transforma la realidad, con el objeto de «lograr» una experiencia. Lo mismo ocurre en la actividad artística, que no existe sino en tanto que producción de experiencias. Y lo mismo ocurre en numerosas actividades cotidianas en las que nos involucramos de forma activa con el solo propósito de lograr cierta experiencia. Pero en otros muchos casos es la realidad, son los otros o el mundo, los que movilizan el sujeto, ante cuya demanda reacciona, si lo hace, como un sujeto «abierto» a la experiencia que produce la realidad.


  La experiencia como vínculo con la realidad es también y sobre todo un proceso real que establece una suerte de medida general sobre la perspectiva humana sobre el mundo. Como seres individuales, como comunidades o como especie no somos más que sucesos en el orden de las cosas, pero sucesos que interactúan con el mundo desde una «perspectiva», que no es eliminada ni siquiera en el mapa causal de las cosas que produce la ciencia.


  En primer lugar, la vinculación con la realidad a través de la experiencia involucra esencialmente una escala personal, lo que no impide que haya experiencias alcanzadas colectivamente o experiencias alcanzadas solamente por el hecho de que la persona forma parte del grupo. Pero en el punto nuclear del proceso está el orden de lo personal como un orden respecto al que hay que definir las experiencias como experiencias, pues en otros órdenes aparecen bajo otras descripciones, como hechos naturales o sociales. Repárese, sin embargo, en que el nivel personal no es simplemente el nivel de lo corporal, aunque lo corporal esté implicado en el nivel de lo personal; ni tampoco es el nivel de lo mental, que aparece como un nivel de sistema de sistemas de control. La escala humana se sitúa en el nivel personal a) en tanto que la persona es un ser que existe en esa dimensión extraña entre el pasado y el futuro imaginados y construidos en forma de historias y proyectos; b) en tanto que es un ser dependiente de otros seres y que comprende esta dependencia; c) en tanto que la experiencia produce una cierta irreversibilidad constitutiva en su propia identidad personal. Este nivel no está arriba ni debajo del cuerpo y la mente, es una forma de ser del complejo mente-cuerpo en el mundo y en la sociedad. Solamente en esta existencia se convierte en un marco de referencia respecto al cual las experiencias se convierten en unidades que establecen la escala humana. La escala humana implica que solamente interacciones que puedan ser medidas con respecto a ella pueden ser candidatos a conformar un mundo de sentido.


  El nivel personal en lo que respecta a la experiencia es irreductible e ineliminable: el yo, el tú... conforman una secuencia de constitución que se refiere siempre a lo personal. En este sentido ocurre algo similar a otras propiedades como, por ejemplo, la salud o la sanidad pública: no se puede descender a niveles puramente orgánicos o ascender a niveles sociales sin que la propiedad deje de tener sentido.


  La escala personal se sitúa en la agencia como su expresión constitutiva: la agencia es la capacidad de interacción con la realidad en la que pueden darse experiencias. Los otros ámbitos de lo humano pueden ser también ámbitos de interacción con lo real, pero solamente en tanto que seres dotados de agencia son los humanos seres capaces de experienciar el mundo, pues la agencia es la capacidad de determinación de lo que ocurre en el nivel experiencial como un suceso que afecta a la primera persona.


  Ahora ya podemos cerrar la propuesta de relacionar la comprensión con la experiencia: dar sentido es lograr la autoridad, adquirir el grado de agencia en la autodeterminación de la propia existencia, aunque solo lo sea en esa forma primera que es la de autotransformarse a través del autoconocimiento. Dewey postulaba que lograr experiencias es hacerse cargo de un flujo indiferenciado de lo causal en la forma de un relato de fines y medios. En lograr este relato, que no es un mero acto intelectual, sino una forma de asentarse en la realidad, consiste alcanzar la comprensión del mundo y de sí mismo: comprender cómo rehacerse, apropiarse de las explicaciones para lograr una perspectiva subjetiva del mundo, que no es otra cosa que ser sujeto de.


  
2.4. El giro práctico en la autoridad de la primera persona


  La reivindicación de la autoridad de la experiencia nos lleva hacia una forma de entender la identidad que sitúa el lugar del sujeto más en la práctica que en el ámbito intelectualista de la conciencia cartesiana. Sartre, en una vena nietzscheana, había indicado que la senda por la que habría que rastrear la identidad debería ser la de la práctica, la del «querer ser» como proceso de decisiones, donde se transfiere el problema de la autoridad desde una base puramente epistémica a una base volitiva o al menos práctica, con lo complejo que invoca este término. El giro de la concepción puramente agustiniana de la identidad, como producto de la introspección, hacia una identidad producida por el compromiso del sujeto en el mundo ha ido progresivamente manifestándose como un lugar desde el que tratar los problemas de racionalidad sin caer en un escepticismo insalvable sobre la noción misma de sujeto. Christine Korsgaard ha propuesto el término de «identidad práctica» para señalar el cambio de punto de vista, o, si se quiere, de giro, o de cambio de marcha en el modelo de la identidad:


  La concepción de la identidad propia no es teórica, no es un punto de vista sobre lo que como un inevitable hecho científico uno es. Se entiende mejor como una descripción bajo la que tú te valoras a ti mismo, una descripción bajo la cual tus acciones son dignas de ser emprendidas. Por tanto, la llamaré una concepción de tu identidad práctica. La identidad práctica es una materia compleja y para la persona media será un revoltijo de concepciones. Eres un ser humano, mujer u hombre, fiel de una cierta religión, miembro de un grupo étnico, de un cierto grupo profesional, amante o amigo de alguien... Y todas estas identidades producen razones y obligaciones. Tus razones expresan tu identidad, tu naturaleza; tus obligaciones surgen de lo que tu identidad prohíbe (Korsgaard, 1996: 101).


  Una de las derivaciones más sustanciosas del giro práctico ha sido el debate que ha suscitado la propuesta de abandonar el modelo «observacional» del autoconocimiento, un modelo que se remonta a Locke. Los casos más interesantes de autoconocimiento son los que presentan las situaciones en las que una persona debe «abrir su mente», es decir, declarar mediante un acto intencional, agente, qué pasa por su mente, es decir, qué actitud mantiene hacia cierto contenido mental. «Te amo», «me duele aquí, doctor», «no te creo», «confío en ti», «no estoy borracho, puedo conducir», «ya veo la torre que me decías», etcétera. Estas expresiones tienen el carácter de declaraciones (en inglés se usa el término «avowals», que implica esta apertura de la mente). Permiten que los otros se asomen a la mente de uno. ¿Qué es lo que un agente conoce acerca de sí mismo cuando «abre su mente» a otros y declara su estado mental, o bien cuando, pro domo sua, se confiesa qué es lo que realmente siente o piensa acerca de algo en el contexto de una deliberación o un soliloquio? ¿Qué significa ese «declarar» un estado mental? ¿Cuál es la autoridad que hace que un sujeto que abre su mente sea la última fuente de información? ¿Puede equivocarse uno acerca de tal estado?


  En el marco del giro práctico destaca la propuesta de Richard Moran (Moran, 2001), quien vuelve a la mirada sartriana para buscar una respuesta a estas preguntas y nos propone el abandono del modelo perceptivo (modelo «teórico» en su terminología) del autoconocimiento para abrazar lo que llama «actitud deliberativa» o práctica de autoconocimiento:


  La pregunta planteada por el agente [...] es ¿tendría yo que creer?, que es una cuestión diferente tanto de la pregunta teórica (predictiva) ¿creeré?, como de la cuestión normativa ¿debo creer? Lo que parece ser es una «cuestión deliberativa» [...], una pregunta que se responde mediante una decisión o un compromiso de uno mismo más bien que mediante un descubrimiento de alguna verdad anterior acerca de uno mismo» (Moran, 2001: 145).


  Moran establece, pues, una oposición entre «descubrimiento» y «compromiso», considerando que por la vía de la práctica se resuelve mejor el problema que por la vía epistémica o teórica.


  El compromiso es un término que resuena inmediatamente con acordes sartrianos y reminiscencias de otras épocas. Abarca todas las dimensiones de la existencia humana, el ser, el hacer y el tener, tres dominios en los que tiene lugar la autonomía personal y en donde un animal perteneciente a la especie humana se convierte en un agente responsable.


  ¿Qué condiciones de éxito o logro son las que nos convierten en seres que tienen una autoridad en primera persona que es particular y diferente a la autoridad de se o la autoridad en tercera persona referida a otros (el psiquiatra, por ejemplo) o a los hechos del mundo (el científico)? El modelo que vamos a proponer se mueve dentro de la solución práctica de Richard Moran pero, como en otros casos de agencia, seguiremos manteniendo que la autoridad de la primera persona es un logro a la vez epistémico y práctico, un logro que no se deriva simplemente de las reglas del lenguaje en el que habitamos, al contrario, el buen funcionamiento pragmático de dicho lenguaje presupone una adecuada distribución de autoridades, entre ellas de manera especial de la autoridad en la primera persona. Y, sin embargo, como logro epistémico no será un logro que obtengamos de modo similar a como conocemos otras partes del mundo.


  Cuando atribuimos autoridad en primera persona a quien «abre su mente» y nos permite saber lo que piensa, estamos adoptando una actitud que tiene un componente descriptivo (la atribución) y un componente normativo (la autoridad que le damos). Así, reconocemos que en algún grado el sujeto posee una capacidad de respaldar sus palabras que nosotros no tenemos mirando alrededor, más que a sus palabras. Podemos fiarnos o no, pero él es la última fuente de información sobre su propio pensamiento. Estas atribuciones pueden ocurrir en dos contextos (Shoemaker, 1998): en un contexto social, cuando las declaraciones son el único modo de saber lo que el otro está pensando. Uno de los usos en castellano de «declaración» alude precisamente a esta irremisible necesidad de conocer explícitamente el estado mental de la otra persona. Me refiero, claro, a las declaraciones de amor. Es un caso típico en el que la cooperación exige la apertura de la mente del otro. Pero los contextos no tienen por qué ser interpersonales. Hay un segundo tipo de contextos en los que la declaración de lo que uno piensa es central: los contextos de deliberación cuando estamos «pesando» las razones pro y contra y es necesario establecer qué es lo que realmente pensamos acerca de algo. Es cierto que una deliberación puede entenderse bajo una metáfora del balance de pesos, pero debe notarse que este balance exige en ocasiones la clara conciencia de la actitud que uno mantiene hacia un cierto contenido mental: no se trata de que las «razones» actúen por sí mismas, sino que es necesario también que aparezca el mismo sujeto como dueño de la deliberación.


  En uno y otro contexto, el sujeto obtiene su conocimiento de su propia mente por medios diferentes al apoyo en alguna evidencia empírica, como ocurre cuando uno obtiene una información acerca de su cuerpo mediante una observación (pensemos en cómo obtendríamos información acerca de una herida si estamos anestesiados: observando el cuerpo). Cuando se obtiene el conocimiento empíricamente se hace a través de una inferencia. Quizá decimos «debe ser depresión lo que me ocurre, puesto que no tengo ganas de hacer nada, no salgo, apenas como, estoy habitualmente triste, etcétera». Pero el saber que uno está triste, siguiendo el ejemplo, no se obtiene por inferencia, simplemente «se sabe». Nadie mejor que uno lo sabe. La explicación es que la relación entre lo que es el contenido de un estado mental y su verbalización externa o interna es una relación que, aunque contingente, y en cierto modo frágil, no por eso se apoya en una autoridad externa a la del propio sujeto enunciatario, como sería el caso si este se apoyase en datos empíricos sobre sí mismo.


  ¿Qué significaría estar equivocado con respecto a los propios estados mentales? Un sujeto que fuese incapaz de conocer sus propios estados mentales sería un sujeto inhabilitado para autodeterminar sus propios pensamientos y acciones, de forma que el escepticismo con respecto al autoconocimiento deriva en un escepticismo respecto a sus mismas capacidades como sujeto. De esta forma queda más claro que la pregunta por la autoridad de la primera persona es una pregunta normativa, así como también se abre la puerta para una respuesta que no sea cartesiana tal como la que ofrece Richard Moran. El punto nuclear de la normatividad consiste en que reparar en que una autodeterminación del propio estado cognitivo, tal como se expresa en una declaración, es una clase de logro del sujeto. Un logro, como argumentaremos, que es a la vez práctico y epistémico, un logro de la propia subjetividad que alcanza así una suerte de objetividad en el espacio público. Tiene razón Christine Korsgaard al afirmar que «las razones significan éxitos reflexivos», una clase especial de éxito en el que está implicada nuestra identidad como agentes: «la estructura reflexiva de la mente –señala Korsgaard– es una fuente de autoconciencia porque nos fuerza a tener una concepción de nosotros mismos» (Korsgaard, 1996: 100).


  La determinación de los estados mentales fue un logro evolutivamente, cuando la especie alcanzó esta capacidad de segundo orden de autodeterminar los estados internos. Una de las trayectorias evolutivas esenciales en la mente primate fue la aparición de las capacidades de simulación mental (ajena y propia), de las capacidades de entender que los estados mentales son estados mentales. El éxito reflexivo, pues, que estamos considerando es el que logran seres que tienen habilidades de acceso a sus propios estados mentales y a los de los otros, que son capaces de autoadscribirse una taxonomía completa de actitudes proposicionales en la que se diferencia la actitud del contenido. Es en esta autoadscripción en la que se ejerce la autoridad que llamamos de la primera persona.


  El sujeto deliberante que propone Moran se hace presente a través de una suerte de extrañamiento respecto a los estados mentales y las actitudes propios que constituyen su vida. El sujeto tiene un sentido de inmediatez que nace en la autodeterminación práctica de lo que cree. Es posible que se engañe respecto a lo que está pensando, pero no en el sentido cartesiano de una realidad más allá que se le oculta. La opacidad de la mente nace de otra forma, de las condiciones en las que se produce el compromiso práctico, como cuando hacemos una declaración, de amor, por ejemplo, contra nuestros propios deseos, como si se hubiesen producido conflictos internos que por su propia tensión somos incapaces de verbalizar y nos dejamos llevar hasta el punto de declarar algo con lo que realmente no nos identificamos.


  ¿Qué clase de condiciones estamos postulando, además de este sentido de inmediatez que sugiere Moran como signo de compromiso? De lo que se trata es de analizar el mismo concepto de declaración como un logro que se refiere a la determinación de la propia mente. La idea es que cuando uno declara su propio estado mental a la vez asume un compromiso y toma una perspectiva sobre sí mismo como agente, lo que le permite calibrar el acto que está llevando a cabo. Mientras el agente adopta esta perspectiva sobre sí mismo en tanto que agente ocurre un doble proceso: de un lado, todos sus recursos cognitivos y capacidades se movilizan y esto produce una unidad práctica que lo constituye como sujeto. Y es esta constitución de una unidad práctica lo que le permite darse cuenta de lo que está haciendo cuando realiza la declaración. Una mera combinación de recursos prácticos y cognitivos, como conjeturo que ocurre en los animales y en los agentes todavía no formados, no podría realizar el trabajo que realiza la unidad de la conciencia. Ahora bien, notemos que la unidad que produce la autoconciencia no es algo dado, sino una consecuencia de la movilización que produce el adoptar una perspectiva. Por una parte, está el darse cuenta de que se está habilitado en esa circunstancia particular para realizar la declaración: el agente reflexiona sobre sus propias capacidades para asumir el compromiso en esas circunstancias concretas. A la vez que realiza la declaración se sabe habilitado y capacitado para hacerla. Y esto no resulta de un descubrimiento teórico, sino de una autocalibración que se produce en las circunstancias precisas del acto de habla.


  De hecho, el alcanzar un compromiso es a la vez un logro del sujeto como tal, que prueba ser capaz de abrirse a los otros y al mundo, lo que requiere cierta madurez psicológica o de carácter, y, más allá un logro en el sentido trascendental, en tanto que el sujeto logra situarse él mismo en un espacio abierto de prácticas sociales y relaciones, más allá de la soledad agustiniana de la conciencia. Mas, por la misma razón, la adquisición de la autoridad de la primera persona no puede concebirse ni como un mero resultado de un proceso de desarrollo cerebral ni un producto de las reglas de lenguaje que rigen un juego de lenguaje internalizado a través de la enculturación.


  El sujeto implicado en las declaraciones hace presente su agencia a sí mismo al tiempo que constituye y abre su mente en un espacio público. Y quizá esté implicada aquí una forma no cartesiana de descubrimiento: el descubrimiento práctico de lo que uno es realmente cuando logra hacer algo. Subrayemos que no es un descubrimiento teórico, sino un resultado del hecho de que el agente se sitúa en una perspectiva de autodescubrimiento y autoconstitución como agente. Esta clase de descubrimiento implica ciertos requisitos epistemológicos. Cuando uno adopta una perspectiva sobre sí mismo como agente, uno no mira hacia sí mismo como si se estuviese contemplando con la perspectiva de tercera persona. En el modelo de Moran, cuando uno delibera, «sus ojos se dirigen hacia fuera» y reconoce la autoridad de las razones, y consecuentemente se compromete con el contenido que porta la declaración. Es cierto, pero yo añadiría que el agente asume este compromiso adoptando una perspectiva sobre sí mismo como agente. Un caso ilustrativo lo tenemos en muchas actividades prácticas, la conducción, por ejemplo. A veces uno la realiza distraídamente, pero en cierto momento se dice a sí mismo: «¡Eh!, presta atención a lo que estás haciendo». Si la situación lo requiere, hay que evaluar rápidamente si uno puede hacerse cargo de lo que está ocurriendo y así se descubre uno a sí mismo como conductor. De igual modo, cuando realizamos una declaración aprendemos algo sobre nosotros mismos, a saber, que estamos habilitados para hacerla. Esta idea de atender a lo que está ocurriendo –dentro o fuera, para el caso es lo mismo– envuelve en un mismo paquete la cercanía y la distancia de sí. La atención implica una disponibilidad del cuerpo y la mente ante algo que nos concierne o nos compete.


Capítulo 3


  El sujeto des(en)carnado


  El devenir de la identidad en la cultura contemporánea es el fruto de una herencia ilustrada que configura el sujeto como ser que solamente reconoce la autoridad de su razón y el descubrimiento tardío, después de los procesos de objetivación, de la asimetría radical entre la primera y la tercera persona como lugares de descripción de lo que ocurre. El sujeto moderno, «cartesiano», tal como ha sido calificado, será el escenario de un conflicto de autoridades que marca el sino de nuestras teorías de la identidad.


  
3.1. La invención del sujeto


  Son muchos los antropólogos que han señalado la dificultad de interpretar los términos y los conceptos asociados a la noción de sujeto en culturas que cabría de calificar de premodernas. Las nociones de lo mental, los términos de la folk psychology, las concepciones en general asociadas a las explicaciones psicológicas, etcétera, pueden variar mucho de cultura a cultura. ¿Significaría esto que la modernidad introduce una concepción de la mente distinta, que implicaría la sospecha de que «tenemos una mente diferente a las culturas premodernas? Bernard Williams (Williams, 1993) se ha planteado esta cuestión acerca del vocabulario moral de la cultura griega, principalmente en relación con la valoración de la situación de los esclavos o el lugar de la mujer. Los griegos, y esto podría extenderse a muchas concepciones premodernas cambiando los términos, tienen conceptos explicativos como psijé (que traduciríamos por «alma»), thimos (que traduciríamos por aliento, espíritu), nous (que puede ser inteligencia, pensamiento, memoria... y que aparece ya como un término técnico en la filosofía). En general, psijé es un principio de vida, lo que hace que un cuerpo sea un organismo vivo y no se convierta en soma o carne: la psijé goza de un modo de materialidad para la cultura no filosófica griega, y en principio es lo que los griegos pensaban que sobrevivía a la muerte, pero que seguía teniendo alguna forma de permanencia, pues, como señala la literatura, los sobrevivientes pueden comer y beber la carne y la sangre de los sacrificios. Thimos y nous son dimensiones a las que se acude para explicar la conducta. En general la diferencia más notable, pero no ruptura, sería que se acude a las explicaciones psicológicas y en particular a la explicación individual cuando las acciones salen de un modo u otro de la norma. Así ocurre cuando se trata de explicar la violencia porque el individuo «está fuera de sí» (la cólera de Aquiles, por ejemplo, que da pie a la Ilíada). Lo individual es siempre un residuo de lo comunitario, aquello a lo que hay que acudir cuando cede su sitio la explicación del hábito, la costumbre o el carácter normal.


  Michel Foucault, en toda su obra, pero de manera más explícita en la Historia de la sexualidad, trata la forma en la que el sujeto se va constituyendo como «sujeto a», como escenario de tensiones de poder. Es interesante analizar el modo casi aristotélico en el que Foucault reconstruye en el segundo tomo, El uso de los placeres, cómo la cultura griega se confronta con hechos de dimensión moral como es la conducta sexual, que tan esencial será en la formación del sujeto moderno. La enkrateia es autocontrol basado en un cálculo o búsqueda de equilibrio en donde el sujeto ejerce la virtud de la sofrosine. El modo de subjeción, lo que está básicamente ligado a la identidad, se refiere a cómo el individuo establece su relación de asentimiento a una regla de conducta. Para ello, los individuos llevan a cabo prácticas que son los modos de control y cuidado de sí, en la búsqueda de la felicidad como telos. El sujeto, de esta forma, se va constituyendo como resultado de tensiones y prácticas en donde se manifiestan las tensiones del poder, en particular, las tensiones de la incorporación de las relaciones de poder. Foucault propone una noción de sujeto como producto de mecanismos de «sujeción» que contribuyen a la constitución del sujeto. No es necesario, sin embargo, compartir la noción de sujeto como «sujeto a» para aceptar la idea foucaultiana de que los cambios culturales trabajan conformando mediante prácticas impulsos y disposiciones plásticas de conducta y de reflexión. La cuestión interesante no es reparar en la transformación cultural, sino que es entonces cuando comienza el trabajo reflexivo sobre el problema de la identidad: ¿cómo es posible en un sentido normativo aceptable la constitución de la identidad?


  La obra de Charles Taylor sobre los orígenes del yo (Taylor, 1986) es ya un libro clásico en la reconstrucción de la concepción del sujeto moderno. Taylor considera que los humanos son seres auto-interpretantes, que adquieren identidad cuando son capaces de localizarse en un espacio de evaluaciones fuertes, un espacio moral que necesariamente tiene una dimensión comunitaria. Este espacio es tenso como lo es toda la cultura moderna, pero Taylor considera que la formación del sujeto moderno tiene que ver mucho con la dirección hacia el interior que introduce la cultura cristiana, Agustín en particular. El sujeto moderno encuentra en su interior la verdad: los sentidos solamente tienen importancia en una identidad ordenada que capta el lugar que tienen en un orden que trasciende a cada una de las facultades. No es necesario compartir toda la concepción de Taylor sobre la ética y la modernidad, incluso es posible hacer una lectura muy acorde con la constitución foucaultiana de los sujetos. No conservamos el cuarto libro de la Historia de la sexualidad, que Foucault destruyó, pero es posible imaginar cómo podría estar de acuerdo con muchas de las observaciones de Taylor, aunque muy probablemente su interpretación fuese distinta. Por nuestra parte, podemos plantear tres movimientos convergentes en la formación de la identidad moderna. La primera es, efectivamente, el giro interior que plantea la extensión de religiones de la conciencia, y cómo este giro interior se transmite a prácticas de conformación de la persona como personaje. La segunda es la emergencia de un modo de explicación normativa que se ha venido en denominar el «espacio de las razones» como tenso con y distinto al «espacio de las causas», que tiene que ver con la transformación moderna del mundo escindido entre un mundo causal y un mundo intencional. La tercera lleva al territorio de las condiciones de inteligibilidad del sujeto y a la autoridad de la interpretación. Aparecerá así el sujeto como resultado de un conflicto de autoridades que es negociado continuamente en los procesos de constitución.


  3.1.1. Sujeto: conversión y reificación


  Heidegger planteó la diferencia entre la «subjetidad» y la «subjetividad» como dos aspectos de la identidad moderna (Heidegger, 1927). La subjetidad hace referencia a cómo se reificó la idea de sujeto como el hipokeimenon, lo que subyace a ciertas disposiciones reflexivas del sujeto: la conciencia de sí, la autorreferencia, la reflexión sobre los estados propios, etcétera. Este proceso de sustancialización conduce en último extremo al sujeto llamado «cartesiano», un sujeto entendido como mente en un cuerpo. La subjetividad, como ya hemos examinado, tiene otro componente que se relaciona con la (in)existencia intencional de los contenidos de la mente y que en el sujeto sustancializado aparece como el espectáculo del teatro de la conciencia. El proceso central en la emergencia de esta asimilación del subiectum, el hipokeimenon, al sujeto como ámbito explicativo tiene que ver con el proceso de emergencia de un yo interior, un sujeto subyacente a ciertas operaciones reflexivas que adquieren el carácter de prácticas en las sociedades modernas. Estas prácticas tienen su asiento principal en la extensión de las religiones de la conciencia: religiones que pasan de ser religiones basadas en el rito a ser religiones basadas en el autoexamen, en una forma de transformación de la identidad que pasa de ser mero cambio a reforma, a transformación consciente. El examen de conciencia y la conciencia nacen juntas.16 Hay un paralelismo entre la experiencia de reforma interior y los procesos modernos de Reforma y Contrarreforma sin los cuales no podemos entender la modernidad. Estos procesos de reforma tienen una forma de experiencia muy particular cuando se muestran en el terreno del aprendizaje social. Ya no podemos entender el sujeto moderno sin las experiencias de conversión y confesión: la confesión como aspiración a la paz de espíritu, la conversión como exigencia que produce la conversión como renacimiento del sujeto converso.


  La conversión es una experiencia esencialmente moderna. De Agustín a Lukács, el sujeto se convierte no solamente en tanto que cambia de costumbres, sino, como termina afirmando El Buscón, también de condición o identidad. La conversión es una experiencia de metamorfosis en donde la memoria se convierte en argumento para la transformación, donde no basta una nueva conducta, sino también una nueva fuente de intenciones, de motivaciones, de planes de vida, de identidad en suma. No hay modo de entender la historia moderna sin la historia de la conversión al cristianismo: una historia que comienza siendo una práctica de asentimiento a ciertos rituales y una declaración de creencias, pero que a partir de cierto momento comienza a plantearse como una experiencia de conversión. Las confesiones de Agustín no es solamente el gran relato de una conversión, es también el modelo que se va a imponer en Occidente como modelo de conversión. No bastará, como ocurre en el mundo islámico, la declaración pública de sumisión o de creencia: es necesaria, además, el reexamen de la vida, una vida reexaminada. La experiencia de conversión tiene lugar en el cristianismo tras un proceso que se denomina confesión. La confesión está regulada por el catecismo como un proceso que debe atravesar ciertas fases: examen de conciencia, dolor de los pecados, propósito de enmienda, decir los pecados al confesor y cumplir la penitencia. Es un proceso de búsqueda y transformación interior que debe dar como resultado una declaración pública y un sometimiento público a la disciplina. El origen de las disciplinas no es separable del origen de la penitencia ni este del origen de la confesión. La confesión es un ejercicio de la identidad moderna: una memoria dolorosa es declarada ante un amigo, en un libro o ante la autoridad. La confesión conlleva una dinámica compleja de relato de memoria, de gestión del conflicto, de reconocimiento del mal y, luego, de búsqueda de un lenitivo para la ansiedad en la declaración. En primer lugar, la reconstrucción memorial; en segundo lugar, la reflexión inteligente; en tercer lugar, la confesión propiamente dicha.


  Si en las culturas premodernas el alma sobrevive para someterse al premio o al castigo merecidos por las acciones del sujeto, en la idea agustiniana la mera conducta o el cambio de conducta no son suficientes. No basta el «conviértete» en el sentido de «declara» tu creencia. La angustia agustiniana es que la sinceridad no haya sido suficiente, que no haya sido el fruto de la trayectoria correcta: por eso es necesario el paso de la metamorfosis. La confesión es el producto de la exploración angustiosa del proceso de cambio: la imaginación cede su poder a la memoria.17 No deberíamos pensar en las experiencias de conversión y confesión como algo necesariamente limitado a las culturas cristianas. Por ejemplo, La madre, de Gorki, es un relato de conversión en la forma de la «toma de conciencia» de un proletario sometido al duro régimen del capitalismo ruso decimonónico. Buena parte de la tradición literaria revolucionaria tiene que ver con esta forma de conversión. Por otra parte, Lukács, en Historia y conciencia de clase, desarrolla una metafísica de la subjetividad revolucionaria que tiene mucho en común con la metafísica agustiniana. La presencia del vínculo entre confesión como verbalización del proceso interno y conversión como cambio del sujeto que se autorreforma es ya una de las dimensiones permanentes de la nueva autoconciencia moderna.


  El proceso de reificación del sujeto fue complejo. Nace de las tensiones que hay en la metafísica aristotélica acerca de si la forma racional sobrevive a la materia corporal. Cabe una consideración de la mente como los accidentes de una sustancia subyacente (Libera, 2007): tensión entre si el alma actúa en tanto que propiedad del sujeto o si, por el contrario, lo hace en tanto que sujeto. Es decir, entre una atribución de funciones a una naturaleza subyacente, que podría ser material, y entre una ousía (o naturaleza, esencia) diferente que ejemplificaría el sujeto. Se ha producido entonces en la modernidad una inversión de sujeto/objeto: la cultura moderna atribuye al subjectum o hipokeimenon (lo que está subyacente o determina la identidad) el ser sustrato de estas manifestaciones prácticas. En un mundo de causas, ya no tiene sentido hablar de subjectum, porque lo que existe únicamente es la relacionalidad causal. El subjectum se convierte en objectum, materia que está ahí como mero fenómeno. Ahora bien, el anterior concepto adquiere un nuevo territorio: el de la identidad personal. El debate trinitario había planteado en la teología este problema: ¿qué es lo que individúa como ser autoidéntico a un ser personal?18 Pero sus consecuencias alcanzan un ámbito mucho más amplio culturalmente que la religión: la propia noción de persona, que comienza a ser considerada como una estructura compleja en la que hay que buscar lo uno en lo múltiple, tanto en lo que respecta a las partes (facultades, disposiciones...) como a los estratos ontológicos de constitución: mente, cuerpo, subjetividad...


  3.1.2. Mente: espacio de las razones


  El segundo movimiento de la sinfonía del sujeto moderno es el producto de esta reificación: la ruptura entre el espacio de las causas y el espacio de las razones es el resultado de la transformación de lo causal en la modernidad. El universo físico se convierte en una trama de causas y azares, donde la noción de causa se interdefine por oposición al símbolo, a la relación simbólica. En el otro extremo aparece todo lo que es un universo simbólico, sostenido por la figura central de la modernidad: la representación, la transferencia a un sistema de signos de relaciones que ya no son causales, sino de otro orden. Pueden ser relaciones semánticas, pragmáticas o lógicas: aparecen entonces las nociones de evidencia, justificación, prueba, etcétera, como las relaciones que configuran y ordenan el espacio de las ideas que ahora se convierten, por este mismo hecho del orden, en «razones».


  La nueva noción de causa debe oponerse a las nociones de causa a distancia, de causa por influencia analógica, por efecto simbólico. Astrología, medicina, la vida completa de los agentes se mueve en un mundo de signos-causa: augurios, influencias de lo similar, etcétera. La ciencia fue, en este sentido, sobre todo, una ruptura: la causa es siempre causa eficiente que transmite una propiedad física: movimiento, energía... Es una acción por contacto, que exige, pues, una configuración del espacio y del tiempo en los que se ordenan los eventos en un «orden de las cosas» del que desaparecen todos los anteriores efectos.


  Esta escisión produce la ruptura entre lo que comienza a llamarse mente, bajo la forma principal de conciencia, y el cuerpo. Era una consecuencia necesaria de la redefinición de las causas: el orden de las ideas adquiere ahora una dimensión nueva articulada por ciertas propiedades relacionales, el razonamiento, la intuición..., y, como resultado, la certeza, el juicio. La mente se define por ser el receptáculo de ciertas entidades que tienen una inexistencia intencional: la mente aparece como un no-lugar donde ocurren los contenidos en tanto que entidades que tienen una objetividad diferente, la de significados, ideas, conceptos. La mente es el receptáculo nuevo para esa relacionalidad simbólica. Lo que convierte una razón en una razón es su lugar en una red relacional con otros contenidos mentales que tienen existencia intencional y que mantienen relaciones lógicas con todas las entidades de este espacio. En una mente bien ordenada, la mente que ha sido sometida a la purificación del método, del camino, el orden de las razones corresponde de manera fiable al orden de las cosas. La mente es el espejo simbólico del mundo.


  El sujeto es el sujeto en la mente: el sujeto capaz de reflexionar sobre sus propios estados, de autorreferirse y autodeterminarse: sujeto de conocimiento y voluntad en tanto que puede actuar sobre sí de un modo no reducible a la acción causal. Es el sujeto de la acción intencional. En algunos autores, como ocurre con Descartes, la subjetividad corresponde a una ousía diferente, a una naturaleza distinta a la causal: mientras la última está definida por las propiedades primarias, la primera lo está por las propiedades causales. Cómo se relacionen estas dos sustancias será el principal de los problemas metafísicos de la modernidad. Pero también puede convertirse el sujeto en un sujeto atributivo: una sustancia que puede ser material, pero que tiene propiedades extrañas, como son las propiedades intencionales. El funcionalismo, en tanto que cartesianismo contemporáneo, pertenece a esta segunda variedad.


  La escisión mente/cuerpo no es solamente una ruptura «metafísica», en el sentido de una mera explicación sofisticada de algunos aspectos de la descripción de la conducta. El cambio más importante ha consistido en que la línea de escisión define el nuevo ámbito de lo mental como aquello que tiene alguna forma de fenomenología y existencia intencional: sensaciones, emociones, propiocepciones, etcétera, forman junto a las ideas el nuevo teatro de la conciencia. Es mental todo aquello de lo que se tiene conciencia.


  Nace así una forma de sujeto en el que la incomunicación entre lo físico y lo mental plantea un problema de primer orden ya notado por la princesa Isabel en sus cartas a Descartes: ¿cómo es posible la comunicación entre estas dos realidades? La explicación de la conducta como «causada» por las razones, y la explicación de la dinámica de la conciencia como algo «causado» por el mundo, se convierte en una tarea difícilmente encuadrable en el marco metafísico del nuevo sujeto.


  El sujeto, así, está en el mundo, pero ya no participa de él: es un sujeto descarnado y desencarnado. Habita solo en el espacio de las razones. Un espacio que, en el siglo xx, estará conformado por el lenguaje y por su normatividad sintáctica, semántica, pragmática y lógica. Ser sujeto es, ahora, estar sujeto al lenguaje, en el mismo sentido en que en el Barroco lo fue estar sujeto a la norma divina (Bartolomé de las Casas proponía la experiencia de la conversión como criterio de humanidad).


  3.1.3. Persona: máscara inteligible


  Ligada a la nueva idea de sujeto, en tercer lugar, comienza a emerger como una nueva entidad la noción de persona: tiene que ver con los espacios sociales, con la distinción entre lo visible y lo invisible, con el reconocimiento y con la presencia, la máscara, el rol. Sujeto, mente y persona comienzan ahora una historia de encuentros y desencuentros: la mente se opone a lo corporal, a lo físico, es esencialmente un espacio abstracto. No tendría mayor importancia si fuese una mera descripción metafísica y no hubiese tenido como consecuencia que cada uno de los tres polos tendía a redefinir por diferencia lo que se oponía y a crear un espacio de autonomía normativa. Mente, sujeto y persona se convierten ahora en tres instancias que tienen a su cargo explicar diversas facetas de la agencia y la autonomía: la causación mental, en el primer caso; el sustrato de unidad, en el segundo; la responsabilidad y el estatus moral, en el tercero.


  La mente se transforma en un sistema que debe ser explicado por una propiedad que no puede ser nada «natural»: esta propiedad se encontrará en la intencionalidad. Mental e intencional son coextensivos. Pero ¿qué ocurre con la división entre lo explícito y lo implícito, entre lo cognitivo y lo emocional; entre lo sensorio-motor y lo cognitivo, entre lo cognitivo y los esquemas corporales, etcétera: que no estamos hablando de la mente cartesiana lo prueba el que la teoría dominante a lo largo del siglo pasado fue la teoría informacional de la mente, que parecía capturar en un mismo esquema la distinción causas/razones y la distinción mente/cuerpo.


  La noción de sujeto como marca de identidad tiene su propia historia en consecuencia: debe ser algo, y debe, por consiguiente, tener una marca de identidad. Aparece así una inestable decisión: sujeto como sustancia; sujeto como memoria continuante; sujeto como cuerpo no escindido, sujeto evanescente, sujeto como límite... La noción de persona aparece ahora en un plano puramente social: persona como personaje, como carácter o como rol. Pero ¿cuál es la relación entre las personas, los sujetos y las mentes?: toda la teoría política moderna es a la vez una discusión sobre los derechos y una discusión sobre las personas. Si los negros o los indios son personas, si los niños son personas, si los animales pueden ser personas, etcétera.


  El plano de lo personal aparece como un plano esencialmente hermeneútico: se produce la gran escisión entre el punto de vista en primera persona y el punto de vista de la tercera persona. ¿Cómo se genera esta tensión?: a causa de una consecuencia de la noción de lo mental, la imposibilidad de conocer otras mentes, porque una mente está definida básicamente como un lugar privado, inaccesible y autopresentador. La transformación de las personas en «textos» legibles es el signo de que se pasa a un punto de vista de la tercera persona. Lo que ocurre entonces es que algunas nociones como las de «compromiso», agencia, etcétera, se pierden en el camino.


  
3.2. Un conflicto de autoridades


  La persona, como ya hemos planteado, aparece en el ámbito público como máscara comprensible, como el ser que solo puede ser explicado a través de la interpretación o la hermenéutica. Pero la misma posibilidad de explicación como interpretación y/o comprensión está bajo una nueva forma de tensión: la que nace de la asimetría entre los puntos de vista de la primera y la tercera persona. Esta asimetría es sutilmente diferente a la que se establece entre sujeto-hablante y Otro-oyente. Nace en otras fuentes, en las diferencias en el acceso a lo real, en las diferencias en lo que puede ser conocido y dicho. La primera persona, aclarará Wittgenstein, es la única que puede expresar enunciados como «me duelen las muelas» y no podrá decir, por ejemplo «me duelen sus muelas»; la tercera persona, por su parte, accederá a un conocimiento de la primera a la que esta no puede acceder en muchos casos: el conocimiento del médico, del psiquiatra, del sociólogo... Y esta asimetría dará lugar en el mundo contemporáneo al escenario de un nuevo acto de la tragedia de la identidad.


  3.2.1. El argumento del conocimiento y la voz de la primera persona


  Todas las nociones metafísicas y epistemológicas se definen desde el «punto de vista del ojo de dios». Cuando se habla de razones, de verdad, de norma, etcétera, tanto la tradición fenomenológica como la que nace en el giro lingüístico establecen una relación «objetiva» entre los contenidos «mentales» y el mundo. Es algo así como una descripción absoluta de la realidad: ¿qué es lo que aparece?, ¿qué es lo que se pierde? La forma en la que se ha establecido esta cuasi-absolutidad a lo largo del pasado siglo ha variado, aunque quizá la forma más extendida haya sido concebir la mente como un mecanismo representacional, y los contenidos como información, y la relación mente/mundo como una relación informacional. Es lo que se ha denominado funcionalismo mental, una forma suave de dualismo que fue y en parte sigue siendo la respuesta más sólida a las tensiones de la noción moderna de mente y sujeto.


  Un experimento mental formulado por Frank Jackson en los años ochenta, «Lo que Mary ignora» (Jackson, 1986), pone en cuestión la explicación funcionalista: Mary, una neurofisióloga, siempre ha vivido en una habitación en blanco y negro. Es una experta en todo lo que afecta a la visión en rojo del cerebro. Puede dar cuenta en tercera persona de cualquier cosa que ocurra en el cerebro de una persona. Pero nunca ha visto nada que no esté representado en blanco y negro desde su nacimiento. Un día sale de la habitación y ve cosas rojas: ¿aprende algo nuevo que no supiera? Si se está del lado de quienes creen que sí, aparece entonces un problema nuevo: ¿cómo describir lo que siente/sabe Mary? Si se cree que no, entonces hay que pensar que ciertas propiedades fenoménicas, como es el sentido de color, tienen algo que no es funcionalizable y es, además, privado. Wittgenstein se planteó este problema en sus Observaciones filosóficas: es un hecho gramatical que el sujeto es sujeto en primera persona. Nadie puede sentir los dolores de otro, pero, si entendemos que el otro tiene un dolor, sabemos que tiene un dolor. El sujeto deviene en sujeto gramatical. La mente tal como es entendida por Wittgenstein aparece en un espacio público normativo en tanto que actúa de forma reconocible siguiendo las pautas de prácticas cuya normatividad es calificada de gramatical. Las personas aparecen como un límite del mundo, algo que está y de cuyos aspectos podemos hablar, pero que no son expresables como algo del mundo.


  Se confrontan así dos intuiciones que tienen que ver con dos dimensiones de la autoridad: la intuición de la irreducibilidad de lo fenoménico y, en términos de Wittgenstein, la irreducibilidad del lugar del sujeto como autoridad de la primera persona. Se trata de dos dimensiones de una misma voz que exige una presencia que parecería no eliminable sea por razones cognitivas, como en el argumento del conocimiento, sea por razones gramaticales, como en el argumento de Wittgenstein.


  3.2.2. Interpretación radical e inseparabilidad del Otro


  Durante los años más duros del objetivismo, la explicación psicológica se formuló como un programa ideal de conductismo metodológico: la mente sería un sistema de reacciones conductuales a estímulos externos, y ese sistema cabría reconstruirlo en una ciencia de la conducta humana no diferente ontológicamente de la etología animal. Tal programa implicaba la desautorización de los enunciados en primera persona que hicieran referencia a estados internos mentales. Tales estados no serían sino funciones de estímulo-respuesta, incluso en sus formas más sofisticadas como estímulos y respuestas verbales. El «significado» sería reducible a las respuestas que daría un sujeto en presencia de un estímulo y de una comunidad de oyentes. Los estados mentales serían a las conductas externas lo que los términos de entidades teóricas (electrones, energía...) a los términos de evidencias perceptivas. Pero esta nítida analogía, que vaciaba de toda subjetividad a la psicología, fue puesta a prueba por un simple ejercicio de imaginación que pusieron en marcha W. V. O. Quine y D. Davidson: el relato de un imaginario antropólogo que llegase a una cultura de la que desconociese todo, absolutamente, y sobre todo el lenguaje. Era el llamado contexto de interpretación radical.19 En tal situación, sin diccionarios ni intérpretes, el antropólogo estaba en la mayor de las precariedades explicativas ante las conductas verbales de los nativos. Quine diagnosticó un inevitable final en este contexto: la esencial inestabilidad del significado basado en la observación de la conducta. «Gavagai» podría significar «conejo», o «aparición de un conejo», incluso «partes-de-un-conejo» que se manifiestan entre la hierba, y así hasta la imposibilidad de fijar el diccionario. Al final, un diccionario sería una construcción que se mantendría en equilibrio sobre muchos inestables sustentos: el observador-antropólogo, la situación de observación, la conducta del nativo, el resto de las conductas en situaciones similares, la reacción de la comunidad ante las palabras del nativo, la red completa de palabras descifradas..., y quizá la cultura completa de los nativos tal como era experienciada por el antropólogo.


  Davidson extrajo consecuencias en terrenos mucho más lejanos que los del significado lingüístico: la enfermedad cuyos síntomas evidenciaban los contextos de interpretación radical infectaba en realidad todas las relaciones humanas en las que estén implicadas las interpretaciones mutuas de las acciones, pues las acciones, los estados mentales de creencia del sujeto y sus motivaciones y deseos forman todos que no pueden ser diseccionados a menos que conozcamos cada parte. Y no la conocemos: o sabemos lo que el sujeto hace, y nos remitimos en la conjetura a lo que sabía y a lo que quería hacer, o sabemos lo que sabe, y nos remitimos a lo que hará suponiendo lo que deseará; o sabemos lo que desea y suponemos lo que sabe para imaginar lo que hará. Siempre dos incógnitas para una ecuación de tres datos. Una ecuación imposible de resolver, sostiene Davidson, a menos que nosotros, antropólogos de nosotros mismos, nos metamos en el mismo saco que los otros, nativos y ajenos siempre, y nos imaginemos iguales en las formas de ser y estar. Es lo que suele conocerse como «Principio de Caridad» o Principio de Interpretación, un acto inclusivo que puede adoptar varias formas: «mi mundo es a grandes rasgos similar al suyo»; «mi mente es a grandes rasgos similar a la suya»; «mi conocimiento es a grandes rasgos similar al suyo»; «mis deseos son a grandes rasgos similares a los suyos»... Un ejercicio de interpretación nos lleva necesariamente a un ejercicio de socialidad, de inserción e inclusión del otro. Desde Davidson, la hermenéutica se transforma de un ejercicio intelectual en una inmersión en el espacio inseparable de las creencias-deseos-acciones. Y el resultado no es ya solo el de la imposibilidad de todo futuro intento conductista, sino el de todo intento de entender al Otro desde fuera. La tercera persona no es tan tercera, ni la primera tan primera. No puede existir una absoluta alteridad sin pagar el precio de la comprensión: el Otro absoluto es ininteligible. O no puede literalmente hablar o no puede entender. En adelante, el antropólogo desencarnado estará condenado al peor de los destinos: la incomprensión radical.


  3.2.3. La huida de lo cotidiano


  Tenemos así una nueva forma del pensamiento trágico: de un lado, la aparente irreductibilidad de los «qualia» a cualquier otro nivel –a palabras, a hechos neurológicos, a lo que sea–, y de otro lado, la inseparabilidad (casi en sentido cuántico) de creencias-deseos-acciones en el contexto de la interpretación. La tensión entre las perspectivas de la primera y la tercera persona presenta otra faceta no menos acuciante: la que se origina entre dos maneras de hablar de las acciones, sean las del otro o las propias, la que nace entre la llamada folk psychology, como último fondo de explicación e interpretación de la conducta humana, y la descripción científica de la conducta y de la neuroanatomía de su producción. Nuevo escepticismo que parece nacer en la edad de las redes neuronales: si objetivásemos a fondo la conducta humana –es el nuevo sueño objetivista–, tal vez los mismos conceptos que articulan el sujeto (creencias, deseos, intenciones) quedarían al descubierto como flatus vocis, como ruidos sin más sentido que «flogisto», «brujería», «histeria» y otros que durante algún tiempo parecieron explicativos, pero que ahora sabemos que eran meras palabras. Lo cotidiano bajo sospecha, diagnostica Stanley Cavell (Cavell, 1979), como destino de nuestro tiempo. El sujeto bajo el foco de la mesa del cirujano y en la oscuridad de su mundo cotidiano, que se desvanece como en una anestesia en la que ni el sueño cabe como recurso o refugio. ¿Viviríamos así en dos mundos, uno real y otro imaginario? No es sorprendente que el nuevo mito del sueño cartesiano haya poblado la cultura de Hollywood: Matrix, Inviction...


  
3.3. La autoridad recuperada


  Las tres amenazas que se ciernen toman ahora forma: la absoluta privacidad de la primera persona, la imposible privacidad en los todos culturales o la pérdida de lo cotidiano en la imagen científica. El Poder del Sujeto privado, el Poder del Otro, el Poder de la Ciencia: devaluaciones heterogéneas mas parejas en sus consecuencias para la autoridad del sujeto y su lugar en el mundo. En el primer caso, se convierte en un sujeto ininteligible, pues su lenguaje privado es como el del nativo ante un antropólogo absolutamente ignorante: ni siquiera podría considerarse balbuceo o ruido significativo. En el segundo caso, la Ley del Otro vacía de sentido la experiencia propia, como si el imperio de la interpretación se impusiese a la regla de lo vivo. En el tercer caso, se impone una Ley de la Realidad que vacía de absoluta significación cualquier acontecimiento, pues la vida o la muerte son palabras que para la realidad del universo físico no tienen sentido, puras descripciones de un continuo de causas-efectos.


  «Sujeto vacío», «melancolía» y otras expresiones que denotan una condición precaria han sido habituales diagnósticos para la situación contemporánea, un tiempo de dioses y héroes muertos y poses cínicas. Pero las preguntas que caben siguen siendo las mismas: ¿quién puede decir?, o ¿quién puede mirar?; ¿qué puede ser dicho?, o ¿qué puede ser mirado?;20 ¿quién puede hacer?; ¿qué puede hacerse? El «quién» y el «qué» como cuestiones esenciales; el «puede» antes que el «debe». Todas son preguntas por la autoridad como forma de poder que implica la identidad del sujeto personal o colectivo. En un lado del espectro está el cinismo de «todo puede ser dicho» y «todo puede ser mostrado/mirado». La llamada «sociedad del espectáculo» como diagnosis, el tiempo de los simulacros, sería ya la nueva koiné cultural que habría sucedido al tiempo de la palabra y la imagen del señor. Porque la autoridad tiene dos caras: por un lado, permite; por el otro, impide. Hay autoridad cuando no todo cabe. Ciertamente, esto es también lo que ocurre cuando el poder invade la realidad en forma de posibilidades abiertas y cerradas, pero la autoridad, la autoridad del sujeto, es una manera de abrir y cerrar posibilidades que tiene que ver con lo decible, con lo mostrable, con lo factible en relación a trayectorias de identidad. ¿Cuál es la voz autorizada y por qué?, o, más bien ¿cuáles son las voces autorizadas?, pues, como ya hemos dicho, el espacio moderno es un espacio polifónico en el que las voces se distribuyen.


  El pensamiento contemporáneo ha seguido dos estrategias: la primera cabe denominarla «deflacionaria»; la segunda, «fuerte». La estrategia deflacionaria es la que siguen las diferentes corrientes posmodernas. El sujeto deviene en una voz gramatical, de manera que sujeto es todo aquello que puede proferir oraciones en el espacio público en primera persona. Wittgenstein está asociado prototípicamente a esta estrategia, pero la encontramos en formas diferentes en el pensamiento francés, por ejemplo (Derrida, Descombes), y en el pragmatismo de Robert Brandom. La autoridad es, aquí, esencialmente autoridad gramatical: no hay más secreto que aquellos compromisos que un hablante acepta al enunciar una frase que debe ser entendida en el sentido de que es reconocida como pertinente en el discurso. Las condiciones del discurso se configuran aquí como marcos en los que la aparición de lo subjetivo es básicamente un «lugar» del discurso más que una entidad de lo real. Sujeto sería todo aquello que puede enunciar algo. La autoridad en este caso tiene que ver con la autoridad que confiere el lenguaje a quien lo posee. En la estrategia fuerte la condición de sujeto es un resultado de un orden en el espacio público. Este orden puede estar fundamentado en una distribución de autoridad o en un sistema de reconocimientos21 que no es solamente lingüístico, al contrario: la distribución de voces en el discurso público es el resultado de la configuración del espacio público como un sistema de relaciones entre iguales/diferentes. Hegel habría planteado esta estrategia al unir la distancia entre el en sí y el para sí con la dialéctica del yo y el Otro, expresada en la metáfora del mutuo reconocimiento del amo y del esclavo. Es una estrategia que nos remite de nuevo a la originaria situación prepolítica que plantea Aristóteles del siervo-esclavo como alguien que entiende pero no habla. En realidad las diferencias entre las dos posiciones derivan de si tenemos intuiciones muy claras sobre la separación entre lenguaje y realidad. En una versión, la realidad es un modo de ejercicio del lenguaje (el lenguaje como segunda naturaleza); en otra versión, lo real es anterior y el lenguaje solo un resultado de un dominio de la realidad. Pero también cabe una posición en la que la distancia entre ambas posiciones se emborrona: si consideramos que el lenguaje, como parte de las prácticas que nos constituyen, es una forma de estar en la realidad, y la realidad, en tanto que mundo accesible a través de la experiencia, supone la capacidad de discurso y voz propia y, en una acepción más amplia que lo puramente lingüístico, la realidad como un sistema abierto de accesibilidades o «visibilidades». Así, las condiciones del discurso son también condiciones que derivan de la estructura del espacio público, y el espacio público, a su vez, es configurado por un sistema tal de autoridades que haga posible que el discurso sea un «acto de habla» con fuerza realizativa.


  La autoridad y la identidad, en esta perspectiva, son procesos que se generan de manera relacional en la dinámica real de los espacios sociales, sin que sean mero producto o construcción de tales espacios, sino formas robustas que, por su parte, también configuran las características de tales espacios. La autoridad está ligada a una manera de ordenarse una identidad en el espacio social, una manera que ha sido imaginada como autonomía, pero que solo se puede dar en un espacio de relaciones. Por su parte, la identidad es un proceso por el que el sujeto adquiere experiencia en su relación con la realidad, sea esta física o social. Solamente un sujeto con identidad es capaz de experiencia, solamente un ser con experiencia puede alcanzar una identidad en el espacio social que no sea una mera identidad numérica.


  En esta concepción dinámica y relacional de la identidad, la autoridad es una forma de relación que tiene numerosas facetas: epistémica, práctica (moral, política, técnica...), afectiva, etcétera. La autoridad es una coloración de las relaciones entre sujetos dotados de identidad: la cualidad de una relación que ya no es sumisión y, sin embargo, entraña una aceptada dependencia que tal vez sea simétrica o asimétrica dependiendo del contexto. La conformación de la autoridad en el espacio social ocurre como un resultado del modo en el que el sujeto se introduce, mueve y evoluciona en este espacio. Y esta conformación tiene varias facetas.


  3.3.1. Autoridad como búsqueda de referencias


  La autoridad a la que el sujeto asiente está anclada en el cómo se sitúa dicho sujeto en el mundo (y aquí mundo significa la realidad que constituye su existencia, mundo de la vida, presupuesto en toda relación con lo real), en un situarse que tiene un carácter topográfico: el sujeto encuentra su lugar en el espacio social y en la medida en que sea capaz de nombrar sus referencias podrá constituirse como sujeto. El encuentro tiene la forma de un proceso siempre abierto y vulnerable, no es buscarse un sitio, menos aún hacerse un sitio, sino el perfil de una trayectoria en el continuo de relaciones y condicionamientos de su contexto social. En la cultura moderna, en los relatos de identidad, la ubicación del sujeto se une paradigmáticamente a la profesión como vocación, en cuanto se subraya sobre todo la dimensión autoral del sujeto, su curriculum vitae, el que describe Alberto Durero cuando se retrata como noble, cristo, héroe, o Velázquez como pintor de espejos. Profesión como especie híbrida entre el destino y la autonomía. Pero en un mundo en el que la forma mercancía tiende a la reificación de todo producto de la acción humana, donde la vocación termina siendo una forma más de trabajo asalariado, la localización es sobre todo la capacidad para situar la propia trayectoria de vida en el espacio social y el logro de hacerlo en forma de planes y proyectos. En La lección del maestro, un extraño cuento de Henry James, se plantea con precisión la tensión de autoridades que sufre un aspirante a novelista, entre la admiración a su maestro y el amor que acaba de descubrir: vencerán los consejos del maestro y abandonará todo por su vocación de escritor. El joven descubrirá su lugar en el mundo, aunque ese lugar no sea el más apacible. Henry James dibuja con tanta precisión como crueldad el fin de un mundo en el que la vocación define la identidad como referencia a la autoridad de la tradición. El nuevo sujeto será capaz de localizarse, pero no siempre la ubicación significará el dejar de estar perdido: las referencias contemporáneas, como la autoridad, en ocasiones son contradictorias. Y, sin embargo, el joven escritor puede estar orgulloso de que la trayectoria de su vida ha sido la que ha querido seguir respecto a las referencias que él mismo se ha dado.


  Situarse es ubicar la trayectoria propia, sabiendo que, sin embargo, esta trayectoria se encuentra siempre en una tensión insoluble entre la autonomía y la dependencia del resto de los componentes del espacio social. Autonomía que no puede eliminar la dependencia sin convertir al sujeto en un átomo autista; y dependencia que no puede ahogar la trayectoria del sujeto en un cúmulo de chantajes afectivos. No por casualidad será el psicoanálisis la narrativa de la identidad contemporánea. Pero en todo caso el alzado de la fábrica de la identidad en el mapa de las relaciones que han determinado la trayectoria del sujeto reflejará en este juego de fuerzas que hacen de la autoridad una relación tan compleja y dinámica, tan frágil y al mismo tiempo tan robustamente constituyente de un sujeto que no es un mero producto causal en la trama del universo, sino un equilibrio de espontaneidad y pasividad, un juego de voluntad y obediencia. La antinomia nos lleva desde una idea de individuo aislado, que alguna vez estuvo entre los imaginarios de la modernidad, al sujeto como nudo de una red de dependencias que, en tanto que «autoridades», no se enfrentan a, sino que constituyen una parte sustancial de la agencia, pues la autoridad implica una forma de obediencia activa, en tanto que se asumen las dependencias internalizándolas. Someterse a una norma y realizar una acción son dos manifestaciones de la agencia humana, dos ejercicios de identidad que resultan en una relación experiencial con la realidad, pues lo que disuelve la dominación y genera autoridad no es la simple sumisión, sino aquella que resulta de un ejercicio espontáneo de compromiso fundado con la intención propia, la identificación con esa sumisión en tanto que manifestación de identidad. Sumisión, sin embargo, que no será incondicionada, sino limitada a ciertos aspectos en los que el sujeto se reconoce dependiente, limitada también a la circunstancia particular en la que se produce tal dependencia. Bajo estas condiciones, la obediencia activa del sujeto convierte las relaciones de poder que lo rodean en una habitación propia donde ejercer la autonomía.


  Me atrevo a proponer que la filosofía contemporánea es un ejercicio de elaboración de la experiencia de falta de referencias y falta de autoridades, lo que hemos dado en llamar crisis de la modernidad. Y de ahí el paso titubeante en la elaboración de un pensamiento sobre la identidad. El «demasiado tarde para..., demasiado pronto para...» que acompaña al pensamiento contemporáneo habla de estas dificultades de la identidad que tienen que ver con la falta de referencias. Entre el localismo y el universalismo se mueve esta elaboración, frente a dos horizontes lejanos y contrarios, en medio de un paisaje en el que se combina la búsqueda imaginativa y experimental con la huida espantada de la desolación. El drama contemporáneo se mueve entre la resistencia al destino y el sentimiento de impotencia y anomia. Y, sin embargo, esa misma experiencia es también una experiencia de vida: una experiencia de la experiencia del tiempo propio, una experiencia de la tensión constitutiva de un mundo que se ha construido, pero no bajo las condiciones que se quisieron, sino como subproducto de fuerzas a veces ciegas y a veces lúcidas. Por eso, aunque la filosofía contemporánea está dominada por el escepticismo y el abandono de las tareas de dar sentido, no por ello es menos un ejercicio de identidad cultural. Muchos son los diagnósticos que caracterizan a la cultura contemporánea como una cultura bajo el signo de la melancolía. No solo el pensamiento, sino casi todas las formas de arte, y especialmente la más característica, el cine (Molinuevo, 2010), han esbozado el perfil de una identidad melancólica, de un sujeto cuya ontología esencial es el «pudo haber sido». Pero, de nuevo, esta experiencia de abandono solo es posible en una cultura capaz de explorar múltiples sendas, y equivocarse en ellas, mas no ya bajo el espejismo de un sentido único diseñado por una autoridad externa. No todas las experiencias, muy pocas de hecho, han sido experiencias positivas. Pero todas las relaciones con lo real que alcanzan ese estatus que llamamos experiencia se convierten en piedras miliares de identidad in fieri. De ahí que también lo sea el escepticismo contemporáneo como experiencia de la experiencia.


  3.3.2. La experiencia como confianza en el mundo


  De entre todas las formas de autoridad por las que el sujeto encuentra su lugar en el mundo hay una que establece la senda de la autonomía como proceso de constitución de la identidad: se trata de la experiencia. Facultades como la racionalidad, la afectividad, la sociabilidad, la capacidad discursiva, etcétera, son dones con los que el sujeto se envuelve e implica en el mundo, pero el sentido de todo ello es la adquisición de experiencia. Es una condición básica sobre la que se constituyen otras formas de sentido moral y político. La experiencia es el cemento por el que el sujeto llega al autorrespeto y, por consiguiente, a ser una autoridad de sí.


  Las formas fisiológicas de relación con el mundo, la percepción, las capacidades sensorio-motrices, el mundo de artefactos y cultura en el que el sujeto se desarrolla y produce, son las mediaciones por las que se realiza la implicación en el mundo, pero el mundo adquiere sentido a través de la experiencia. Es a través de la experiencia como lo real se convierte en mundo propio. La experiencia es, para definirla de alguna forma, la economía de la confianza en el mundo. Confiamos por defecto en el mundo y en los otros, y por experiencia aprendemos a desarrollar la desconfianza del mundo y de los otros; por la experiencia aprendemos también a gestionar esas nuevas formas de equilibrio superior que nos convierten en sujetos autónomos. El sujeto irá siendo conformado por experiencias: experiencias que traicionan las expectativas; experiencias que refuerzan las expectativas; experiencias, por fin, que crean expectativas, pues, como hemos venido subrayando, la experiencia es la manera humana de establecer vínculos con la realidad, de un vínculo de implicación, envolvimiento, compromiso práctico en el que consiste la vida humana. Una relación práctica que incluye disposiciones y expectativas, produce una transformación interna y se refleja como resultado en una reconfiguración de la consciencia y las disposiciones.


  Todas las facultades están bordeadas por la experiencia: los límites del conocimiento son los límites de la experiencia. Así, se crea la diferencia entre conocimiento basado en una relación fiable con el mundo y la imaginación, que establece una relación posibilista, creativa y combinatoria con la realidad. Al igual que el conocimiento, también la agencia está basada en la experiencia, pues es también una relación fiable de producción de deseos e intereses. En ambos casos, conocimiento y agencia, se trata de lograr a través de la experiencia un lazo robusto con la realidad. Adquirimos lazos por suerte o por don de la evolución o los recibimos por la enseñanza, mas la experiencia es en cualquier caso el ámbito en el que situar nuestro criterio de conocimiento o agencia, así como el origen y la genealogía del conocimiento y la agencia. La experiencia es una movilización enactiva de las formas corporales, encarnadas, de sensibilidad a lo real. Podemos entender la experiencia como una historia, como un proceso que tiene una estructura y un sentido interno; que se constituye como interacción con el medio que se estabiliza y que alcanza un logro permanente en la conformación del carácter. El sistema cognitivo almacena experiencias como episodios que terminan en una unidad de sentido. De esta forma se puede comprender la idea de que los límites del conocimiento son los límites de la experiencia: sin ella, los conceptos dejan de serlo y no son sino esquemas vacíos; sin ella, también, los artefactos son puros objetos muertos en los que no podemos anclar nuestra relación con lo real. De ahí las diferencias entre el mero conocimiento «verbal» y el conocimiento pleno que involucra necesariamente contacto con el mundo de algún modo.


  La experiencia nos remite a las representaciones como forma de compartir experiencias. Las imágenes tienen una relación especial con la experiencia. Su presencia o su ausencia denotan la fuerza de las experiencias. De las experiencias contemporáneas, la lucha por las imágenes es la lucha por la memoria y, por tanto, por la preservación de la experiencia. No podemos compartir el dolor de otros, pero podemos compartir las imágenes. En ellas es donde se deposita en buena medida la experiencia. De ahí que, si consideramos la experiencia como la economía de la confianza en el mundo, el lugar de las imágenes sea el lugar donde se gestiona de forma especial esa confianza. La palabra y la imagen, en tensión, en colaboración, son los modos en los que el sujeto, compartiendo experiencias, adquiere estatus de sujeto colectivo, de comunidad de relaciones con el mundo y de identidad, en el sentido de las experiencias que por haber sido compartidas conforman también los proyectos.


Capítulo 4


  La autoridad en tercera persona


  
4.1. El yo dividido: la desautorización del sujeto


  4.1.1. La experiencia de un fracaso


  La noche del 26 de agosto de 1990, los hermanos Izquierdo, vecinos de Puerto Hurraco, Badajoz, salieron de un callejón y comenzaron a disparar contra los vecinos pertenecientes a la familia Cabanillas y siguieron haciéndolo contra todos los que tomaban el fresco o intentaban huir. Mataron a nueve personas e hirieron a varias más. El 20 de abril de 1999, dos adolescentes de 17 y 18 años, alumnos de la escuela secundaria Columbine en Jefferson, Colorado, entraron armados con escopetas, una pistola y varios artefactos explosivos, y asesinaron a 13 personas (12 alumnos y un profesor), hirieron a otros 24 alumnos y posteriormente se suicidaron. El 16 de abril de 2007, a las 7,15 horas, Cho Sheung-Hui, estudiante de literatura inglesa en el Virginia Tech, entró armado con dos pistolas en el West Ambler Johnston Hall, una residencia estudiantil de la universidad, y asesinó a dos estudiantes, posteriormente se dirigió al edificio de clases Norris Hall y provocó 30 muertos y 29 heridos. Posteriormente se suicidó. Había enviado un sobre al servicio de noticias de la nbc con un manifiesto, fotos y un vídeo en el que expresaba su odio a la sociedad. En todos los casos hubo una planificación cuidadosa, durante días o semanas, y una ejecución fría y sistemática. Los psiquiatras definen estos procesos como «Síndrome Amok», tomado de la palabra malaya mengâmok para referirse comportamientos episódicos de extrema violencia e ira contra los demás que puede culminar en la autodestrucción. En abril 1994 comienza uno de los episodios más terribles de la historia de la humanidad, el genocidio de tutsis en Ruanda. Más de 800 000 tutsis fueron asesinados en unos pocos meses. Casi todas las mujeres supervivientes fueron violadas y miles de los niños nacidos de esas violaciones, asesinados. Los relatos de aquellos episodios bordean lo resistible e ilustran los peores momentos de la historia de la atrocidad y parecerían obra de una locura colectiva si no supiéramos que el genocidio fue planificado con extremo cuidado y financiado con fondos de ayuda internacional, que, como en Bosnia o, mucho antes en el Holocausto, son obra de una cuidada estrategia asesina que puebla la cara más negra de nuestra época. A diferencia de lo que ocurre en el caso personal, no tenemos un término en patología para clasificar esta violencia y solo sabemos llamarlos por sus consecuencias (crímenes contra la humanidad, genocidios...). Lo más grave es que no está muy claro siquiera que sean patologías, pues si la calificación moral no admite discusión, no resulta evidente su naturaleza patológica en lo que respecta a la racionalidad: ¿qué le ocurre a estos sujetos? Estamos tentados a calificarlos de pérdidas episódicas de razón, aunque lo que conocemos acerca de su carácter planificado nos llevarían a pensar lo contrario. O quizá, y esa puede que sea la puerta de una posible forma de entenderlos, es que ocurra que ciertas psicopatologías y sociopatías vayan acompañadas de una ilusión de hiperracionalidad, de una absurda consistencia extrema de creencias y motivos, de un control de la conducta causado por una descripción absurda del mundo, aunque consistente y omniexplicativa, que harían del violento y del fanático ejemplos autorrefutadores de cualquier teoría simple de la racionalidad y la identidad. Pero aún podríamos llevar más adelante nuestro escepticismo y pensar que estos episodios son menos episódicos de lo que parece, que, bajo cierta descripción, numerosos rincones de la sociedad y la vida cotidiana podrían iluminarse en un claroscuro de violencia, dominación, de comportamientos que bordean el suicidio colectivo, de planificación cuidadosa de la autodestrucción colectiva... La forma sutil de este escepticismo, que ya no se dirige a la realidad del mundo externo, sino a la propia naturaleza racional de nuestra mente ha terminado por convertirse en la forma contemporánea de escepticismo y en la elaboración de algo que habría que llamar ya una crisis de identidad vivenciada colectivamente.


  La experiencia que aflora en la cultura contemporánea, enredada en el optimismo de la publicidad, es la de un profundo pesimismo. Una experiencia vivida como fracaso y como melancolía (Molinuevo, 2010); una experiencia del vacío que producen las promesas incumplidas. No es necesario excavar muy profundamente: las novelas de Murakami o el cine de Sofia Coppola han popularizado esta nueva ola de vacío que tanto recuerda al existencialismo de los confines de la posguerra mundial. Como si la voz contemporánea no fuese otra cosa que un quejido persistente. Hemos llamado posmodernismo a un tiempo del pasado inmediato cuya autodefinición ha sido «el final de los grandes relatos», constatación de un malestar que recorre todos los tiempos y todos los estratos de la existencia en un siglo en el que los sucesos adquieren dimensiones descomunales. Más de cien años de continua debacle; un aftermath de la ruina que ha significado la pérdida irreversible de la inocencia humana. No habrá nunca un relato suficiente del daño contemporáneo. Quizá cabría, en un alzado de la ruina, una rápida topografía de la experiencia de fracaso, mejor en rápida lista que nos evita una imposible «historia natural de la destrucción» (Thiebaut, 2010):


  Fracaso social. La edad contemporánea ha sido calificada como una edad que produce desastres debido a una concepción del sujeto como voluntad de poder. En un tiempo de exorcismos del fracasado, es la era misma la que ha sido condenada. Del análisis weberiano-frankfurtiano de la modernidad a la ironía posmoderna persiste un diagnóstico de la incapacidad de lo posible, como si fuese un tiempo de ángeles caídos que hubiesen sido castigados por su engreimiento.


  Fracaso de la identidad como autodominio y autocontrol racional.Las fuentes del yo se han descubierto como pozos ciegos llenos de gusarapos. El psicoanálisis: sometimiento del sujeto a trayectorias emocionales heterónomas (Freud); sometimiento del sujeto al discurso de otro (Lacan). La ciencia cognitiva ha desenterrado una fosa de mecanismos y módulos autónomos que ponen un punto de sospecha en la presunta capacidad de razonar. Una arquitectura levantada por un relojero ciego en el paisaje desolado de la evolución. La parábola del sujeto contemporáneo: el autoengaño y la mala fe como formas de configurar la decisión. La corrosión del carácter en la era poscapitalista (Sennet, 1998).


  Fracaso de la capacidad de juicio. La pregunta del siglo es ¿acaso no sabían lo que estaba pasando? La espectacularización de la sociedad del espectáculo, el deseo de ser imagen antes que perecer de realidad.


  Cabría objetar que todo tiempo tuvo sus pesimistas, que todo Kant tiene su Schopenhauer y todo Wagner su Nietzsche. Cierto, mas lo inusual es la convergencia de los diagnósticos, la unanimidad en aplicarle al sujeto la Ley de Lynch antes que el juez llegue al pueblo y examine la fuerza de las evidencias. Esto es lo que nos corresponde hacer, sabiendo que las evidencias son solo circunstanciales, que nuestra mirada puede estar ya cargada de prejuicios y que, como en la obra de Sidney Lumet Twelve Angry Men (Doce hombres sin piedad, 1957), la capacidad de juicio está sometida al albur de la retórica más potente. La pregunta que deberíamos responder es si el sentimiento de fracaso es el fracaso de una cierta noción de sujeto, la que pensaríamos como sujeto abstracto y descarnado, intelectualizado y descomprometido o, por el contrario, como parece haber sido la sospecha contemporánea, es el fracaso de la misma noción de sujeto como si ser sujeto no fuese sino una forma de estar sujeto.


  4.1.2. La condición de autenticidad


  Sujeto reflexivo o sujeto expresivo, sujeto autocognoscente o autodeterminante: sujeto como autor que sabe lo que hace y que sabe hacer lo que hace. Singularidad metafísica en tanto que iniciador de una cadena causal que llamamos acción, como un punto impar e irrepetible en la historia del universo. El yo de la modernidad es, en esta dimensión, un yo autodeterminante, sea como fuente causal (agencia) o como fuente intelectual (creador). En ambos casos la autodeterminación se expresa en forma de capacidad de juicio de un ser que imprime su huella. La autoridad del autor, su firma y su responsabilidad, es la autoridad de la primera persona (singular o plural), la autoridad que se refleja en el sujeto de la enunciación, especialmente cuando el lenguaje adquiere poder realizativo: «yo te perdono», pero también cuando expresa y hace público su estado mental: «yo creo lo que me dices». Una autoridad que no puede ser sustituida, como en el voto democrático, sin que se venga abajo la fábrica de lo social. De ahí que la sospecha generalizada sobre el sujeto sea como la grieta en el muro de la presa, un avance de la caída. Las metáforas de la modernidad sobre el sujeto son todas parábolas de la autoridad de la primera persona: emancipación como salida de la edad de la condición de la niñez o la servidumbre, «atrévete a pensar», etcétera. ¿Cuáles son las condiciones de posibilidad, para expresarlo en lenguaje clásico, de la autoridad de la primera persona?:


  1. Autodeterminación y autonomía. La condición de ser emancipado de la niñez de la vida se resume en ideales como la autodeterminación y la autonomía. La frontera entre las conductas del animal no humano y las acciones del humano está en estas características que, en principio, deberían ser independientes de si las leyes básicas del universo son deterministas o indeterministas. Incluso en el primer caso deberían ser posibles la autodeterminación y la autonomía: un trozo de mundo, en el discurrir causal, capaz de autodeterminarse. Kant lo solventaba considerando que el sujeto actúa como legislador, pero recientemente se han buscado otros caminos como el situar la autodeterminación en la identificación consigo mismo (el luterano «aquí estoy, no puedo hacer otra cosa») o en el autocontrol como agencia. Son en buena medida respuestas a la sospecha generalizada sobre la que vamos a tratar. La autodeterminación en el sentido moderno supone unidad del yo/unidad del objeto. El sujeto cambia el mundo o establece su propio estado mental mediante la acción o el juicio en tanto que no es una suma de facultades ni se dirige a un racimo de facultades. Nuestros pulmones respiran, el sistema simpático nos hace reaccionar, el sistema endocrino nos equilibra, pero nosotros decidimos. Las huellas pueden hacer el camino como un subproducto de nuestro caminar, pero solo nuestro plan puede hacer que aquello sea una obra. El primer problema romántico: ¿cómo es posible la unidad del yo?, ¿qué significa la unidad? La condición de autoidentidad supone, pues, que: (a) un yo no puede ser pensado como partes que se articulan como ocurre en una máquina o sistema; (b) cuando el yo establece un juicio, este juicio se refiere a algo objetivo que no puede ser pensado como multiplicidad de representaciones.


  2. Autoconocimiento y transparencia. Mientras que el problema de la unidad establece una condición metafísica y ontológica que refleja esta característica de singularidad, aun siendo necesaria como condición de autoridad, no sería suficiente sin el conocimiento de los propios estados. El autoconocimiento se ha entendido como una condición de mero conocimiento semántico de los estados internos, como «comprensión del significado» de los estados mentales frente a las amenazas de las teorías que proponen que el contenido de los estados mentales incorpora elementos no mentales, de relación con el mundo y la sociedad, pero la idea de autoconocimiento como condición autoral es más profunda: tiene que ver con la capacidad reflexiva entendida como sinceridad o lucidez sobre la situación propia. Es una condición de transparencia de los propios estados: el sujeto accede a su mente no solo desde un punto de vista privilegiado, sino también incontrovertible desde cualquier otro punto de vista, pues él conoce sin duda ni escepticismo lo que le pasa por la mente. En este modelo ideal, la desviación de la transparencia se calificaría como locura, como déficit de razón.


  3. Autoconciencia. La conciencia de las cosas es muy variada, puede ser, por otro lado, fruto de sistemas modulares de acceso a la información, pero la autoconciencia es la conciencia de propiedad de la acción, de propiedad del pensamiento y de separación o desacoplamiento del mundo. Se expresa en el sentido de agencia. Es una condición esencial en la autoridad de la primera persona, la que pone en cuestión el mito del zombi, el ser que hace/piensa careciendo del sentido de agencia.


  4.1.3. Las amenazas a la autenticidad


  Estas tres condiciones se resumen en el ideal de autenticidad que recorre la modernidad desde Hegel hasta Heidegger. Y precisamente ha sido el abandono de la «autenticidad» la marca característica de la cultura contemporánea. Heidegger, según Tugendhat (Tugendhat,1986), habría abandonado la idea de la identidad como estado para concebir la identidad como proceso, como un estar yendo a un «querer ser» o «llegar a ser». Sigue aquí a Nietzsche, «llega a ser lo que eres». Heidegger propone esta experiencia como la experiencia metafísica más radical del ser humano, del Dasein, el ser arrojado ahí, en su extraña jerga. La pregunta por el ser es, según Heidegger, la pregunta que debería proponer esta condición de estar en camino de querer ser. Hegel, antes, había hablado de la existencia como conflicto al construir el camino de la autoconciencia como un camino en conflicto que descubre la tensión entre el en-sí y el para-sí, que se tensa al descubrir al otro y se enfrenta a él en una lucha a muerte por la existencia. Pero Hegel no había desarrollado aún la idea de voluntad como el motor de la identidad.


  Al situar la autoconciencia en el terreno del proceso más que del estado, la experiencia de voluntad de ser se convierte en la experiencia de autodeterminación o autonomía que Kant consideraba como la marca de lo humano. Mas, para Kant, autonomía significaba la libre sumisión a una norma que previamente era comprendida y universalizada y, más tarde, como en la máquina de Kafka, inscrita en la piel. La experiencia de voluntad de ser es, sin embargo, más profunda: es la experiencia de autor como autoridad, como creador de realidad aún no existente y por ello aún no claramente sometida a normas. Heidegger habría iniciado una concepción del yo como una relación que no es ya reflexiva en un sentido puramente intelectual y teórico, sino que es una «relación de uno mismo con uno mismo». Pensar en esta relación de uno mismo con uno mismo en términos de reflexión nos abre uno de los abismos trágicos del pensamiento contemporáneo: la tensión entre la distancia y la unidad, la tensión entre la transparencia y la opacidad. Porque, ¿cómo es posible esta relación sin arriesgar la unidad del yo? Este fue el problema con el que Sartre se enfrentó a Heidegger y así abrió una herida que estamos aún muy lejos de cerrar.


  La experiencia de fracaso histórico como fracaso de la búsqueda de autenticidad se traduce en una profunda desautorización del sujeto. En este proceso de desautorización convergen numerosos cauces: la tradición de la filosofía de la sospecha, la evidencia de la psicología experimental de la existencia de estratos subintencionales que operan en la representación de la acción, el análisis filosófico del autoengaño como amenaza permanente de la transparencia y la autenticidad. La cuestión interesante para examinar es si la desautorización se presenta como un estadio de una determinada forma de orden social o, por el contrario, como una condición irremisible de lo humano. En cualquier caso, nos encontramos con que la sospecha de la condición de opacidad se manifiesta como la amenaza escéptica que define la modernidad contemporánea: como apantallamiento de la situación constituyente del sujeto; como imposibilidad de ver la propia posición porque el hecho de verla significa ya una forma más ideológica; como imposibilidad teórica de la distancia de sí y por ello como imposibilidad de reflexión; como mecanismos que hacen dificultosa la identidad como proceso de conformación: el yo es constituido por fuerzas poderosas que se ocultan en formas aparentes de la acción: no lo saben pero lo hacen; en fin, como imposibilidad del sujeto aislado individual.


  
4.2. Desenmascaramiento


  ¿Qué es lo que queda de la Escuela de la Sospecha? Fue Ricoeur quien calificó así a Nietzsche, Freud y Marx (Ricoeur, 1965). Los tres autores habrían coincidido en una manera de entender la interpretación como desenmascaramiento de representaciones que se tornan falsa conciencia cuando son sometidos a la hermenéutica nueva del crítico. Los dos términos sugestivos del análisis de Ricoeur son «desenmascaramiento» y «falsa conciencia». La idea de desenmascarar hace referencia a que hay un trasfondo que opera tras la representación aparente del sujeto. La idea de falsa conciencia establece un diagnóstico de lo que ocurre: el sujeto se malrepresenta algo. Podríamos decir de él que «no sabe lo que hace» y quizá «no sabe lo que es», lo que nos plantea interesantes paradojas en esta formulación escéptica. Por la misma época, Foucault (Foucault, 2001) proponía el mismo término en un debate celebrado en Royaumont en 1964, en donde incluía a nuestro trío en un giro radical de la interpretación. Cada época y cultura, sostiene Foucault, genera sus propias formas de interpretación. El siglo xix habría generado una forma característica basada en dos sospechas: la primera, que el lenguaje nunca dice exactamente lo que dice. El sentido inmediato que es captado remite a otro sentido por debajo. La segunda, que el lenguaje desborda cualquier forma verbal: hay otras cosas en el mundo que hablan y que no son lenguaje. En el siglo xvi, continúa Foucault, la base de la interpretación era la semejanza bajo ciertas formas canónicas que dependían de los relata: la convenentia, ajuste o adecuación, como la que relaciona el alma y el cuerpo; la sympatheia o identidad de accidentes entre dos sustancias diferentes; la emulatio o paralelismo de atributos de dos sustancias o seres tal que los atributos de uno reflejan los del otro; la signatura, que relaciona las propiedades visibles con el individuo; y la analogía o identidad de relaciones entre dos sustancias. La ruptura moderna, de la que la hermenéutica de la sospecha sería una forma prototípica, habría convertido estas relaciones entre sustancias en una forma de signo o relación hermenéutica que transforma una representación en síntoma de algo. Esta relación tiene un sustrato causal, de manera que los nuevos hermeneutas de la sospecha, analizando los síntomas nos remitirían a las causas. Es un resultado lógico de las políticas de objetivación de la experiencia. El sujeto convertido en objeto es mirado por otro sujeto como un científico mira los síntomas del mal: su conducta se ha convertido en signo, por tanto, en relación. La hermenéutica de la sospecha nos lleva así a diagnosticar una forma de opacidad o dificultad en la distancia de sí que tendría, remitiéndonos al lenguaje médico, la forma de un déficit de metacognición como el que sufren ciertos pacientes que tienen problemas cerebrales resultado de enfermedades como el Alzheimer y otras demencias. Estos pacientes tienen la característica de que, a pesar de que sus representaciones no coinciden con la realidad, y ocasionalmente reconocen que es así confrontados con ella por el médico, sin embargo, niegan que padezcan algún déficit. Pueden, por ejemplo, perder la memoria inmediata y reconocer que han olvidado lo que acababan de hacer en los minutos anteriores, pero no aceptarán que sufren ninguna enfermedad y achacarán el olvido a algo fortuito. Así los sujetos bajo las luces de la nueva hermenéutica de la sospecha: no saben lo que les pasa, aunque puedan confrontarse ocasionalmente a sus tensiones entre realidad y apariencia.


  La Escuela de la Sospecha sería un calificativo historiográfico si no hubiese sido, con diferencia sobre todas las demás, la forma básica de aproximación a la identidad del sujeto en el siglo xx fuera en sus versiones ortodoxas del marxismo y el psicoanálisis o en sus muchas formas de hibridación y relectura ortodoxa. Fue una forma cultural generacional en los años sesenta; su crítica, pero también su asimilación heterodoxa, ha sido un centro nuclear del posmodernismo; en la cultura contemporánea sigue activa en las varias formas de neomarxismo y en la práctica crítica de muchas estéticas contemporáneas. Se constituye así como una, si no la más potente de las narrativas de la identidad contemporáneas. Convierte el sujeto en un sujeto enmascarado tras de representaciones que no son sino subproducto de fuerzas de lo real que actúan conformando su identidad causalmente o, por lo menos, subintencionalmente. La actualidad de la Escuela de la Sospecha deriva de que propone una nueva actitud ante la cultura: el concepto de «cultura» hereda del decimonónico «civilización» y del romántico «Bildung» una fuerza organizadora y explicativa. Los antropólogos (de Tylor a Mauss) habían convertido el término «cultura» en el sucesor de aquellos conceptos para hacerse cargo de lo extraño, de la alteridad de los seres que visitaban en sus trabajos de campo y que ahora devolvían el concepto de cultura como un modo de organizar lo común a todas las comunidades humanas: lo común en lo diverso. La Escuela de la Sospecha transforma la mirada apacible, objetivadora, del antropólogo en una nueva mirada escrutadora de la enfermedad: la cultura como condición de humanidad caída.


  4.2.1. Nietzsche o la fuerza del resentimiento


  Hay un paralelismo entre Nietzsche y Kazimir Malévich –se ha postulado con perspicacia por Alenka Zupancic (Zupancic, 2003). Afirma Malévich sobre su famoso Cuadrado negro de 1934 que es la primera nueva forma que ha sido creada: «Hasta ahora los artistas han estado solamente retratando, o representando, el mundo y sus objetos de diversas maneras, pero ha llegado el momento de que creemos algo en este mundo». El cuadrado negro sería al mismo tiempo el primer objeto esencialmente pintura y al mismo tiempo el manifiesto de la antipintura. Nietzsche habría significado también un acto filosófico que a la vez es un acto antifilosófico, iniciando una senda que en el siglo xx continuaría Wittgenstein: la de la filosofía como terapia de la propia filosofía. Si en un cierto sentido ambos, Nietzsche y Wittgenstein, son escépticos contemporáneos, también en otro sentido serían naturalistas, no porque reduzcan la identidad, sino porque postulan una suerte de pensamiento que cabría considerar como psicología primera sui géneris (Pippin, 2010). Del mismo modo que Wittgenstein remitirá las representaciones a las prácticas, y hablará de un embrujo del lenguaje que hace de la ilusión del significado una máscara de los usos en el conjunto de las prácticas, Nietzsche considerará que los humanos, seres que esencialmente aprecian y valoran, habrían enmascarado su resentimiento, su decadente estado de caída, con un conjunto de valores de pretendida universalidad y atemporalidad. En La genealogía de la moral (GM) recrea una versión posmoderna del viejo Estado de Naturaleza como mito filosófico y nos transporta a un estado inicial donde lo bueno y lo malo se aplicaban a personas nobles y bajas y no a actos regulados por normas universales. La cultura occidental, judeocristiana, habría invertido, transvalorado, esos significados iniciales de modo que los malos habrían comenzado a ser los señores y los buenos los esclavos, al menos ciertas acciones de los esclavos tal como las ordenarían desde la actitud ascética de los nuevos señores del resentimiento: la casta sacerdotal. Interesa esta idea de una genealogía, senda que la sospecha recorrerá en sentido inverso, pero interesan también sus consecuencias, el apantallamiento y la opacidad del sí. Es bien conocido el inicio de la Genealogía:


  Nosotros los que conocemos somos desconocidos para nosotros, nosotros mismos somos desconocidos para nosotros mismos: esto tiene un buen fundamento. No nos hemos buscado nunca –¿cómo iba a suceder que un día nos encontrásemos? Con razón se ha dicho: «Donde está vuestro tesoro, allí está vuestro corazón» (GM 1).


  Nietzsche quiere fundar una nueva psicología que, al igual que hizo Darwin con la naturaleza más fisiológica de los humanos, tenga la forma de un relato, de una genealogía especulativa que recorre una senda imaginaria de la mano de un explorador dotado de un patrimonio profesional sorprendente: es un filólogo clásico que quiso ser músico y se convirtió a la filosofía. Su naturalismo parece, pues, que también es imaginario. Sería algo más que una tontería pretender que su psicología es empírica y su genealogía, histórica. Es, como continuará después su discípulo Michel Foucault, una narración sobre los orígenes del discurso cuya verdad no depende de la experiencia. Incluso si fuera falsa, sería verdadera, como la fotografía de Robert Capa del republicano español en Cerro Muriano, en el frente de Córdoba. Incluso si se probase falsificada, seguiría siendo una verdad esencial sobre la historia, del mismo modo que un plano sin rozamiento es una verdad esencial de la mecánica clásica sabiéndose, sobre todo sabiéndose, falsa.


  La historia es la historia bien conocida de la transvaloración por la que el resentimiento de los débiles, a través de la mediación de la casta sacerdotal, habría hecho que los valores naciesen de la fuerza del «resentimiento de aquellos seres a quienes les está vedada la única reacción, la reacción de la acción, y se desquitan únicamente con una venganza imaginaria».


  «La rebelión de los esclavos en la moral comienza cuando el resentimiento se vuelve creador y engendra valores» (GM I, 10).


  El poder eficiente del imaginario sustituye a la fuerza de lo real, a la vida. La transvaloración implica que la cultura sustituye a la fuerza de la vida y domestica al animal humano. La Genealogía de la moral es un relato de la caída, un relato que comienza en una edad dorada de la que es expulsado el humano. Pero tiene una dimensión creativa que el filólogo no puede dejar de notar. El animal humano es convertido en este proceso en un ser humano dotado de un nuevo sentido del tiempo: vivirá en adelante entre el pasado y el futuro. Como los animales que al salir del agua y ya no ser soportados por ella tuvieron que crearse un esqueleto que les soportara en la tierra, el nuevo ser humano tuvo que crear una conciencia para soportar su tiempo. Una mala conciencia.


  Criar un animal al que le sea lícito hacer promesas –¿no es precisamente esta misma paradójica tarea la que la naturaleza se ha propuesto con respecto al hombre? ¿No es este el auténtico problema del hombre?... El hecho de que tal problema se halle resuelto en gran parte tiene que parecer tanto más sorprendente a quien sepa apreciar del todo la fuerza que actúa en contra suya, la fuerza de la capacidad de olvido (GM II, 1, 75).


  La capacidad del olvido, el río de Leteo, la fuerza de la creación. El olvido, escribe Nietzsche, hace «sitio para lo nuevo y sobre todo para las funciones más nobles», para el gobernar, para el prever, para el predeterminar. El olvido es la fuerza de la creación. Pero en algún momento esta fuerza fue contrarrestada con la invención de la memoria, creada para el cálculo y para llevar la cuenta de las deudas y las promesas incumplidas, para inventar la responsabilidad como obligación de pagar lo que se debe:


  Esta es cabalmente la larga historia de la procedencia de la responsabilidad. Aquella tarea de criar un animal al que le sea lícito hacer promesas incluye en sí como condición y preparación, según lo hemos comprendido ya, la tarea más concreta de hacer antes al hombre, hasta cierto grado, necesario, uniforme, igual entre iguales, ajustado a regla, y, en consecuencia, calculable. El ingente trabajo de lo que yo he llamado «eticidad de la costumbre», el auténtico trabajo del hombre sobre sí mismo en el más largo periodo del género humano, todo su trabajo prehistórico, tiene aquí su sentido, su gran justificación, aunque en él residan también tanta dureza, tiranía, estupidez e idiotismo: con ayuda de la eticidad de la costumbre y de la camisa de fuerza social, el hombre fue hecho realmente calculable (GM II 2, 76).


  La responsabilidad y la mala conciencia nacieron juntas. Cuando ocurrió un problema de contabilidad, cuando la sociedad comenzó a perdonar el sufrimiento de los que la habían herido e inventó a cambio la ley que fue inscrita, como en el relato de Kafka, en la conciencia del ser humano. Se sustituyó, nos cuenta Nietzsche, la pena por la culpa:


  Todos los instintos que no se desahogan hacia fuera se vuelven hacia dentro –esto es lo que yo llamo la interiorización del hombre: únicamente con esto se desarrolla en él lo que más tarde se denomina su «alma». Todo el mundo interior, originariamente delgado, como encerrado entre dos pieles, fue separándose y creciendo, fue adquiriendo profundidad, anchura y altura, en la medida en que el desahogo del hombre hacia fuera fue quedando inhibido (GM II, 16, 109).


  De esta interiorización de la pena nacen la conciencia, el alma, el sujeto... Más tarde, Foucault explicitará este proceso en el origen de las prácticas del examen de conciencia, de la voluntad de saber qué cuentas tiene el individuo pendientes con los dioses.


  La distancia de sí deviene ahora en desgarro de la aspiración a lo Uno que desde los griegos había continuado hasta Hegel. Como en la trampa que tiende Hamlet al nuevo rey y a su madre, las cuentas quedarán claras en un teatro dentro del teatro, cuando lo Real se escinda en un exterior y un interior.22 «Yo, lo Real, estoy hablando», pero a través de una máscara de representación y mentira que interioriza la culpa. Es una metafísica de la distancia en la niebla, de la ontología doble entre el Yo y lo Otro.


  4.2.2. Freud y el sujeto como represión/represor


  En un momento de La interpretación de los sueños (IS) escribe Freud:


  Los filósofos no han podido hasta ahora ocuparse de una psicología de la represión. Está, pues, justificado que, aproximándonos al aún desconocido estado de las cosas, intentemos formarnos una idea de la génesis de la formación de los sueños (IS I 10, 46).


  La interpretación de los sueños fue publicado en 1900. Una curiosa coincidencia hace que las Investigaciones lógicas de Husserl se publicasen el mismo año. La obra que haría perder la confianza en la conciencia y la obra que resulta ser el culmen de la filosofía cartesiana en su búsqueda trágica de la objetividad de la subjetividad. En esta cita Freud une sorprendentemente un gran proyecto cultural como es una psicología de la represión con un proyecto más limitado de la génesis de la formación de los sueños. ¿Por qué habría de comenzar una psicología de la represión por la génesis de los sueños? La respuesta a esta pregunta es precisamente el núcleo básico del psicoanálisis:


  Cuando el sueño aparece claramente absurdo, encerrado en un franco contrasentido, es que se ha formado así intencionalmente, y expresa por medio de su aparente negligencia de todas las reglas lógicas un trozo del contenido intelectual de las ideas latentes (IS I 6, 34).


  El sueño pasa a ser una ventana a una mente del sujeto, que de otra forma sería inescrutable en algunas de sus zonas más oscuras y opacas. Se trata de una inversión radical respecto a la filosofía de la conciencia: donde allí había absoluta transparencia y autoconocimiento ahora habrá oscuridad fruto de la represión y, precisamente en las manifestaciones aparentemente más irracionales, las que bordean lo que desde las viejas culturas oraculares se consideró una voz fuera del sujeto, ahora se encontrará la clave para descifrar el contenido de la mente.


  ¿Cabe aún leer provechosamente a Freud, después de más de cien años de una crítica constante desde el punto de vista de su metodología científica, que no equilibró sino que tal vez contribuyó a exacerbar el popular éxito del psicoanálisis como terapia con cierto aura de distinción en ciertas culturas y momentos del pasado no tan lejano?23 Pero, tal vez, como en el viejo chiste reproducido en camisetas («Nietzsche: “¡Dios ha muerto!”; Dios: “Nietzsche ha muerto”») cabría la paráfrasis: «Popper: “El psicoanálisis de Freud ha muerto”; Freud: “El falsacionismo de Popper ha muerto”». ¿Hasta qué punto tiene sentido una «ciencia de la represión»? Probablemente depende mucho de qué se entienda por «ciencia», como cuando afirmamos que hay «ciencias sociales» o «ciencias de la educación», o, peor aún, «ciencias de la información». La discusión sobre los términos solo tiene sentido cuando la palabra «ciencia» se carga de contenido de «distinción». Sin embargo, ya Ricoeur propuso en su controversia con el psicoanálisis considerar este como una teoría de la interpretación de la persona y de la cultura o, si se quiere, como una metapsicología y una metasociología (una sugerente propuesta defendida en Thawites, 2007). Ricoeur consideraba que la mejor lectura de Freud es la de tomarse sus escritos literaria y no literalmente, es decir, como metáforas profundas sobre el carácter de la mente y la sociedad. En este sentido, no tiene menor alcance que otras propuestas como aquellas mucho menos discutidas que afirman que la mente es un «procesador de información» y la sociedad, un «contrato» o un «mercado». Leído así, hay varias ideas muy relevantes que caracterizan al psicoanálisis como una de las más productivas narrativas de la identidad.


  Muy en la línea de la ciencia de su tiempo, en la que la energía era un concepto multiexplicativo, Freud considera que el carácter de la psique es la de ser un sistema de flujos de energía, algo que él caracteriza con el término de cathexis (de la familia de cátodo o catéter). La mente sería un sistema de agencias o instancias que gestionan la economía de la «energía psíquica», algo que no es puramente corporal ni completamente lingüístico y consciente. Si tuviésemos que traducir las metáforas, hoy emplearíamos la idea de la mente como un sistema dinámico, en donde se insiste menos en el contenido de lo que fluye (energía, información) y más en la forma: continua, en equilibrios inestables, en interconexiones generalizadas entre los subsistemas... Freud probablemente se encontraría cómodo en estas nuevas líneas de aproximación a lo mental (Calvo y Gomila, 2008).


  En La interpretación de los sueños, Freud caracterizó lo mental mediante un modelo bipolar en el que los contenidos mentales se dividen en conscientes e inconscientes. El inconsciente es, más que una metáfora espacial de lo mental, el aspecto del yo que el yo no puede conocer por sí mismo y que, sin embargo, hace de él lo que es (Thawites, 2007). Si el consciente podría ser definido en una aproximación cartesiana como intimación del yo consigo mismo, el inconsciente sería, usando un neologismo lacaniano, una extimación de sí: algo a la vez muy cercano y radicalmente lejano. Lo que el inconsciente gestiona es una economía de impulsos, «Triebe» en términos freudianos, traducidos en inglés como «drives», algo que no puede ser considerado ya puramente fisiológico y que tampoco son instintos. Los impulsos son formas de la energía psíquica. En la primera etapa considerará casi únicamente el impulso del placer: el displacer consiste en una excitación de la energía psíquica y el placer en la descarga. Más tarde considerará dos impulsos básicos, el Principio de placer o Eros y el Principio de agresión o Thanatos. Lo interesante es que la economía de los impulsos es gestionada por la psique en una forma inconsciente cuando esos impulsos aparecen con formas, es decir, con contenidos que son reprimidos, que la mente no puede aceptar o reconocer intencionalmente sin degradarse o desintegrarse, sin perder su identidad como mente. En su última etapa, Freud aplicará esta misma metáfora a lo social y considerará que lo social comienza por la represión de ciertos instintos básicos que compondrían las hordas originarias. Por oposición, lo consciente está formado por los contenidos de los impulsos que ya han sido filtrados previamente y que el sujeto puede convivir con ellos en forma de deseos e intenciones explícitas.


  Sobre esta base, Freud consideró que los sueños son contenidos mentales que se mueven entre dos luces, traducciones de impulsos inconscientes que durante el sueño han alcanzado cierto carácter explícito después de haber sido objetos del trabajo del sueño (traumarbeit), una elaboración que transforma los contenidos siguiendo tres procesos básicos: la condensación de contenidos, de manera que múltiples contenidos latentes del inconsciente son compactados en pocos contenidos explícitos; el desplazamiento, proceso central en el psicoanálisis, por el que contenidos latentes son metaforizados en contenidos explícitos, y la representación o dramatización, por la que los nuevos contenidos son presentados en forma narrativa o de trama a veces inconsistente e incluso ininteligible. El trabajo hermenéutico del analista será recorrer en sentido inverso este trabajo del sueño hasta alcanzar los contenidos latentes. Es muy interesante, sin embargo, notar que el trabajo del sueño es un proceso no necesario, no es una codificación mecánica, sino un proceso altamente contingente, dinámico y casual, por lo que el análisis es verdaderamente una hermenéutica de fin abierto, siempre revisable. Tiene mucho menos interés la ortodoxia freudiana sobre los sueños, algo que pertenece a la sociología del psicoanálisis, que la propuesta en sí, que abrió un nuevo sendero en la interpretación cultural, pues lo que se aplica a los sueños posteriormente comenzó a aplicarse a los estratos culturales que caracterizamos como el imaginario y lo simbólico (para usar términos lacanianos), formas que no son meras metáforas, sino resultados de procesos de elaboración cultural en los que también operan procesos de transformación contingente en los que ocurren condensaciones, desplazamientos y dramatizaciones. En sus últimos escritos sobre la cultura, Totem y tabú, El malestar de la cultura y Moisés y el monoteísmo, en las décadas de los veinte y los treinta, Freud exploró este nuevo camino que resulta ser uno de los más productivos de la cultura contemporánea.


  Posteriormente Freud desarrolló una teoría de la dinámica de la constitución del sujeto mucho más compleja. El modelo bipartito de consciente/inconsciente dio paso a un modelo tripartito: el id, el ego y el super-ego. Se trata de tres instancias o agencias que se van generando en la dinámica de la formación de la personalidad en la historia social del individuo: al entrar en contacto con un medio social se produce una partición entre el Principio de placer que dirige el id y el Principio de realidad que se manifiesta como conciencia de las limitaciones del ego. Esta tensión o conflicto esencial es el que dramatiza la figura de Edipo personalizada en las figuras imaginarias de lo maternal (deseo) y lo paternal (realidad). Hoy pocos aceptan ya la literalidad de la psicodinámica freudiana más epocal, caracterizada por sus Tres ensayos sobre teoría sexual, acertadamente discutidos, entre otras muchas aproximaciones por el feminismo contemporáneo, pero, leído como metáfora de la distancia de sí, el mito de Edipo tiene virtualidades interesantísimas como figura de la opacidad y conflicto básico de lo mental. Como fruto del conflicto aparece un nuevo proceso además de la represión, la sublimación por la que se producen identificaciones del sujeto con figuras idealizadas de su entorno o con formas culturales. Es así como se genera el super-ego, que en realidad es un complejo sistema de espejos en donde el verse a sí da lugar a verse tal como le ve el otro, y verse siendo visto por el otro, etcétera, lo que da lugar a nuevos conflictos que hacen que el super-ego actúe como filtro de lo latente pero también como motor de la sublimación bajo las formas de identificaciones con yoes ideales.


  Del mismo modo que el yo aparece como resultado de una pérdida, la pérdida del placer y la represión, Freud considera que la sociedad surge como resultado de una pérdida, la de la autoridad primordial de la horda. Es el mito de la muerte del padre que da origen, por un lado, a los lazos entre los hijos que han desafiado la autoridad creando entre ellos nuevos lazos: solo creando esos lazos se habrían atrevido a destruir el poder paterno. Pero, por otro lado, al destruirlo no lo sustituyen por un nuevo padre, sino por un lugar vacío que es la autoridad o el lazo político, un imaginario que aparece multiforme en las diversas formalizaciones institucionales.


  Lo interesante de estas dos dinámicas paralelas es que la autoridad del yo y de la sociedad se sostiene sobre una opacidad esencial de contenidos inconfesables e incognoscibles no porque sean inaccesibles al modo de la realidad kantiana, sino porque son irreconocibles: el sujeto, la sociedad, no soporta la forma de sus pulsiones latentes si no es bajo la forma de idealizaciones y dramatizaciones en forma simbólica e imaginaria. En este sentido, el psicoanálisis está muy próximo a la tercera forma de la Escuela de la Sospecha, la teoría marxista de la ideología.


  4.2.3. La ideología y el fetichismo del deseo


  «La ideología, como la halitosis, es algo que siempre tiene otro»: una frase con la que Terry Eagleton sintetiza con exactitud la condición de sospecha que conlleva el término «ideología» en un interesante recorrido por los cambios que ha sufrido desde que Destutt de Tracy, en el marco de la Revolución Francesa, en el marco también de una Ilustración radical, propuso una ciencia que había de mostrar cómo las ideas nacen de sus condiciones históricas, y cómo la educación podría elevar a los miembros de la sociedad de esa determinación, reconstruyendo la sociedad sobre una base racional (Eagleton, 1997). Este doble objetivo, epistémico, de un lado, el de mostrar la genealogía de las ideas como ilusiones subproducto de condiciones históricas, y, por otro lado, práctico, el de hacer que ese conocimiento promueva un cambio social, está presente en la historia de la crítica ideológica desde que Marx, en esta misma tradición, ya desde sus primeros escritos, como La ideología alemana, elaborara un proyecto de inversión de la filosofía idealista. El desenvolvimiento del Espíritu debería mostrarse como un subproducto del desenvolvimiento de las condiciones materiales de existencia, más que la dirección inversa en la que creía el idealismo como sueño final de la Ilustración. La historia de la filosofía se mostraría como la historia de la conciencia ideológica de las clases dominantes. El sujeto libre no sería ya sino la estilización filosófica de la conciencia burguesa, que se presenta como filosofía de la conciencia, ocultando así sus orígenes en el espacio de las fuerzas de producción. Marx modificó y maduró posteriormente esta idea. En los Manuscritos de economía y filosofía introdujo la idea de alienación como resultado de las relaciones de producción en el capitalismo. Consiste en el fracaso de la autorrealización debido a que la externalización de la acción (autoexternalización) no produce la actualización de posibilidades propias, sino ajenas. Los productos de la acción humana se convierten en autónomos y generan la ilusión de que son una fuerza y un poder extrahumanos. Mediante este concepto Marx sigue el viejo proyecto ilustrado de la ideología como una ciencia de la crítica:


  He aquí el fundamento de la crítica irreligiosa: el hombre hace a la religión, y no la religión al hombre. Y ciertamente la religión es la conciencia de sí y el sentimiento de sí del hombre que todavía no se ha recuperado a sí mismo o que ya se ha perdido. Pero el hombre no es un ser abstracto, agazapado fuera del mundo. El hombre es el mundo del hombre, el Estado, la sociedad. Ese Estado, esa sociedad, producen la religión, que es una conciencia del mundo invertida porque ellos mismos son un mundo invertido [...]. La miseria religiosa es en parte expresión de la miseria real, y en parte protesta contra la miseria real. La religión es el suspiro de la criatura oprimida, el alma de un mundo sin corazón, así como es el espíritu de los estados de cosas carentes de espíritu. Es el opio del pueblo (Marx, K. (1844), pág. 607, cit. en Lenk, 1971).


  En estos primeros escritos, Marx deja claro que su proyecto es el de una crítica. Pero una crítica diferente a la crítica cultural. En el prólogo a La ideología alemana, escribe sobre el proyecto crítico de los jóvenes hegelianos:


  Los hombres se han forjado hasta ahora ideas falsas acerca de sí mismos, acerca de lo que son o de lo que deben ser. Adecuaron su condición a sus representaciones acerca de Dios, del hombre normal, etcétera. Los engendros de su cabeza los dominaron. Ellos, los creadores, se doblegaron ante sus criaturas. Liberémoslos de las quimeras, de las ideas, de los dogmas, de los seres fantásticos bajo cuyo yugo languidecen. Rebelémonos contra esa tiranía de las ideas. Instruyámoslos [...]. Estas fantasías ingenuas e infantiles forman el núcleo de la novísima filosofía de los jóvenes hegelianos [...]. El primer volumen de esta publicación se propone desenmascarar a estas ovejas que son tenidas por lobos y que se consideran lobos a sí mismas, y demostrar cómo no hacen más que parafrasear las ideas del burgués alemán [...]. Se propone en definitiva, condenar y desacreditar la lucha filosófica con las sombras de la realidad» (cit. en Lenk, 1974: 88).


  Aparece aquí claro el doble componente del proyecto de una ideología como proyecto epistémico que desvela la falsa conciencia y como proyecto práctico de deslegitimación de un sistema de ideas que ya era en sí mismo una legitimación de la situación de dominio realmente existente. La relación entre los dos proyectos es ciertamente complicada, cuando no paradójica, pero en lo que respecta al socavamiento de la transparencia del sujeto importa sobre todo el primero, por el que se propone un estudio de la génesis de la falsa conciencia de lo real. En este sentido, en el primer volumen de El Capital Marx elaboró un segundo concepto, el fetichismo de la mercancía, que propone el mecanismo por el que el valor de uso material de un producto se transfigura en un valor de cambio autónomo que esconde sus bases sociales. La forma dinero es el paradigma de esta metamorfosis. Y esta sería la base del proyecto epistémico de desvelamiento de la ilusión. Una mercancía, dice Marx, es un objeto intrincado, lleno de sutilezas metafísicas y resabios teológicos. Una simple mesa, sostiene, se convierte en un objeto metafísico en cuanto empieza comportarse como mercancía:


  El carácter misterioso de la forma mercancía estriba, por tanto, pura y simplemente, en que proyecta ante los hombres el carácter social del trabajo de estos como si fuese un carácter material de los propios productos de su trabajo, un don natural social de estos objetos y como si, por tanto, la relación social que media entre los productores y el trabajo colectivo de la sociedad fuese una relación social establecida entre los mismos objetos al margen de sus productores. Este quid pro quo es lo que convierte a los productos del trabajo en mercancía, en objetos físicamente metafísicos o en objetos sociales» (Marx, 1867: 37).


  Marx compara la forma mercancía con la fantasía de la religión, y aquí es donde aparece la intención de crear una explicación en forma de mecanismo que genera representaciones que adquieren la forma de fetiches. Productos que operan como pantallas de sus orígenes, pero que, no obstante, siguen teniendo su propia potencia causal.


  ¿Tiene aún sentido la teoría de la ideología de Marx, cuando el proyecto teórico parece haber sido superado por la teoría marginalista del valor y el elemento práctico, por la decadencia de las políticas que se declaraban ortodoxamente marxistas? En primer lugar, hay que recordar que hubo un tiempo en el que se declaró el «fin de las ideologías», considerando que las ideologías son sistemas cerrados de ideas que inspiran políticas irracionales y crueldades incompatibles con una sociedad moderna, bien sea por la oposición entre ideología y tecnología, bien sea por la oposición entre ideología y democracia. Esta posición subraya el elemento práctico más que el cognitivo de las ideologías,24 pero también vacía de interés teórico el concepto y olvida el mordiente de la aportación del Marx maduro. Lo que hace esta posición es derivar la crítica ideológica a una crítica de las ideas políticas y de sus proyectos, por lo que, independientemente de lo sustancial que sea, supone ya sujetos constituidos, aunque considere que los «ideológicos» están alterados por los elementos irracionales de las ideologías mientras que los sujetos fríos tecnocráticos o democráticos mantienen un control racional de las acciones. Más interesante es la reactualización de la crítica ideológica que han supuesto muchos movimientos sociales, particularmente el feminismo, que está presente en muchos de los llamados «estudios culturales», y que une de una manera más inteligente la dimensión cognitiva y la práctica (Eagleton, 1995). La ideología, desde este punto de vista, es fundamentalmente un mecanismo legitimador. En este sentido, toda «ideología» tiene la pretensión de sustentar una práctica en el ámbito de lo normativo (en esto coincidiría con la línea del «fin de las ideologías» en la dimensión esencialmente política de las ideologías), pero añade un componente crítico: existe una diferencia entre las ideologías de los grupos dominantes y las ideologías de los grupos sometidos. En el primer caso, la ideología opera como un mecanismo apantallante que convierte la situación presente en algo natural, borrando sus orígenes históricos y sociales, haciendo de lo que no es sino un producto de la acción humana algo parecido a un producto causal de la naturaleza. Esto es lo que generarían las ideologías religiosas, las ideologías del mercado, las ideologías naturalizantes de las diferencias de género, raza, etcétera. Al hacer ver como necesario lo contingente, la forma ideológica cumpliría una función a la vez cognitiva y práctica. La ideología crítica, por el contrario, se limita a desvelar este mecanismo legitimador mostrando como producto de la sociedad lo que aparecía como producto de la naturaleza, y por ello abriendo la posibilidad de otra forma de orden social. Es cierto que al desvelar que lo natural es histórico y social parece restarse fuerza al poder legitimador de una forma ideológica, pero es dudoso que se le reste, sin embargo, fuerza práctica. Así, puede que sepamos que la forma dinero es el producto histórico de una sustitución del valor de uso por el valor de cambio, y no por ello el dinero dejará de tener una solidez práctica que parece atemporal. Han sido varios los autores que han señalado que quizá se haya instalado en nuestra cultura una razón cínica que actúa a pesar de que conoce la poca base legitimadora de sus razones fundantes, como el aristócrata que sabe que su abuelo fue pirata sin que por ello renuncie a su estatus de aristócrata.


  Slavoj Žižek ha propuesto una interpretación que une la sospecha freudiana con la marxiana. A pesar de que su lenguaje lacaniano exige un cierto esfuerzo para los no familiarizados, la idea de Žižek es sugerente. Respecto a Freud, Žižek observa que es menos interesante el problema de la traducción o interpretación del contenido latente en el contenido explícito del sueño que el problema del sueño en sí, de la forma «sueño» del pensamiento. Lo importante sería el propio trabajo del sueño. Žižek recuerda una nota a pie de página de Freud:


  En el fondo, el sueño no es más que una forma particular de nuestro pensamiento, posibilitada por las condiciones del estado de dormir. Es el trabajo del sueño el que produce esa forma, y solo él es la esencia del sueño, la explicación de su especificidad.25


  Análogamente, considera Žižek que lo que Marx habría mostrado es que el desvelar el secreto de la mercancía no basta:


  A pesar de la explicación bastante correcta que hace del «misterio de la magnitud del valor», la mercancía sigue siendo para la economía política algo misterioso y enigmático. Es lo mismo que con el sueño: aun después de haber explicado su significado oculto, su pensamiento latente, el sueño sigue siendo un fenómeno enigmático. Lo que no se ha explicado todavía es simplemente su forma, el proceso mediante el cual el significado oculto se ha disfrazado de esa forma (Žižek, 1989: 40).


  Žižek sostiene que la forma mercancía es parte de un proceso generalizado de «abstracción real», de procesos que hacen que se puedan constituir categorías abstractas y, por consiguiente, el secreto que subyace al mismo sujeto trascendental. El secreto es que, poniendo el ejemplo del intercambio, los individuos participan en el «como si» el dinero fuese atemporal. Pero ese desconocimiento es fundamental para que funcione el intercambio:


  La paradoja crucial de esta relación entre la efectividad social del intercambio de mercancías y la «conciencia» del mismo es que [...] «este no-conocimiento de la realidad es parte de su esencia»: la efectividad social del proceso de intercambio es un tipo de realidad que solo es posible a condición de que los individuos que participan en él no sean conscientes de su propia lógica; es decir, un tipo de realidad cuya misma consistencia ontológica implica un cierto no-conocimiento de sus participantes; si llegáramos a «saber demasiado», a perforar el verdadero funcionamiento de la realidad social, esta realidad se disolvería (Žižek, 1989: 47).


  De manera que, concluye Žižek, la ideología no es simplemente falsa conciencia, sino que la realidad misma es ideológica, en el sentido de que


  ideológica es una realidad social cuya existencia implica el no conocimiento de sus participantes en lo que se refiere a su esencia –es decir, la efectividad social, cuya misma reproducción implica que los individuos «no sepan lo que están haciendo». «Ideológica» no es la «falsa conciencia» de un ser (social), sino este ser en la medida en que está soportado por la «falsa conciencia» (Žižek, 1989: 47).


  Que el engañarse sea parte de la realidad del sujeto es precisamente lo que hace venenoso el análisis marxiano y lo aproxima a Nietzsche en su análisis de lo normativo y a Freud en su análisis de la constitución de la personalidad.


  Jon Elster, con un lenguaje muy lejano al de Žižek, y desde presupuestos distintos, pues, si este se acerca al marxismo a través de Lacan, Elster lo hace desde la teoría formal de la decisión, ha propuesto una explicación análoga del análisis marxiano (Elster, 1985, cap. 8). Una propuesta sugerente es la que considera el fetichismo de la mercancía como un mecanismo que ocurre en la formación de las creencias o motivaciones de las personas en la medida en que responde a formas no conscientes de adaptar sus preferencias en una situación dada; este mecanismo se expresa como un producto ideológico que se generaliza a toda la sociedad y, a su vez, esa generalización contribuye a sostener una estructura social que hace más previsible la constitución de ese mecanismo. El feudalismo, en el ejemplo que propone Elster, se sostiene sobre la idea de que hay un contrato libre entre el señor y el siervo por el cual el siervo obedece al señor y el señor protege al siervo. Esta idea de un contrato conforma una constitución social como la que describimos como feudalismo. En el caso del siervo, el mecanismo es que se somete al señor adaptando sus preferencias a la situación: si sospecha que podría irle peor sin señor, se adapta modificando sus creencias y motivaciones y creyendo que su señor es el mejor de los posibles. En el caso del señor, el mecanismo funciona igualmente proyectando su situación particular a una teoría por la cual el orden mejor posible es el del señorío y la jerarquía. Si queremos ver más claramente por qué hay un mecanismo funcionando, podemos observar desde lejos la situación: ¿de quién protege el señor al siervo? De otros señores, claramente. Es cierto que al siervo podría irle peor sin señor, pero podría irle mucho mejor si no hubiera señores en absoluto, pero él modifica sus preferencias para adaptarse a la situación. La mafia opera con el mismo mecanismo: el matón ofrece sus servicios de protección al comerciante de la calle. «Pero ¿de quién me vas a proteger?», pregunta este último. El matón es mucho más claro que el señor feudal: le destruye la tienda y le responde: «Mira lo que te puede ocurrir si no te protejo...». El comerciante se convencerá de que la protección es lo mejor que puede ocurrirle. Por eso la mafia es tan estable como estructura social.


  La ideología no se explica simplemente porque sirva a los intereses de la clase dominante, ni la falsa conciencia se explica porque haya una relación causal entre la posición social y las ideas dominantes. Lo funcional, si ocurre, lo hace indirectamente, puesto que la ideología funciona independientemente del beneficio que pudiera resultar para alguien. Lo mismo que un niño puede creer en Santa Claus y preguntarle sin rubor a sus padres por el precio del juguete, ejemplifica gráficamente Elster, la ideología puede tener fuerza independientemente de la función. Así como el gusto por las grasas está anclado en el comportamiento humano porque fue adaptativo en tiempos de la formación de la especie en un contexto de alimentación omnívoro y al tiempo escaso, y a pesar de conocer el mecanismo, el moderno individuo de las sociedades de consumo sigue entregándose a un sobreconsumo de grasas, porque el gusto es la fuerza más poderosa en la alimentación, las formas ideológicas actúan como potentes dispositivos sociales de decisión a pesar de que sean conocidos sus orígenes. Lo que sucede es que el rol adaptativo, su expresión intelectual y la formación social en la que participan son procesos que se realimentan e interconstituyen. Y lo interesante es que esta visión de la sospecha puede considerarse relevante aunque no se siga una metodología «funcionalista» que trate de explicar todo sistema social por la función que cumplió, pues lo que desvela la ideología es que el rol que cumplió puede haber desaparecido y, sin embargo, seguir actuando, pues es una especie de accidente congelado en el que la expresión ideológica, la estructura y el rol adaptativo constituyeron una manera de ser que ya es ideológica en sí.


  Esto nos lleva a una de las más desoladoras constataciones de la cultura presente, la de que la constitución opaca de los sujetos no es un ocasional producto de la irrupción de fuerzas externas, de idola tribu que puedan ser fácilmente conjurados, sino de poderosas pulsiones de formación del propio sujeto que actúan como mecanismos omnipresentes en la conducta, generando una fábrica errónea en donde la distancia de sí es parte de la necesaria producción del sujeto, como si la distancia entre lo oscuro y lo luminoso fuese una condición de que el sujeto alcance su estatus y pueda dar sentido a su existencia.


  
4.3. Opacidad y distancia


  4.3.1. Distancia cognitiva


  Las suspicacias sobre el carácter, la conducta y la identidad del sujeto que supuso la Escuela de la Sospecha tienen un cierto estatus cultural: son modelos de elaboración de la experiencia contemporánea que no deberían ser entendidos como explicaciones científicas del sujeto, en la ruta establecida por las objetivaciones sociológicas o psicológicas. Pese a sus pretensiones, explicables en los tiempos de la objetivación, ni el psicoanálisis ni el marxismo son ciencias, ni tampoco necesitan serlo para tener una importancia de primer orden. Son interpretaciones, apropiaciones colectivas de la experiencia de la opacidad en la vida cotidiana y social. Como interpretaciones, cabe que les sea pedido el que no sean incoherentes con lo que estamos aprendiendo sobre el ser humano de la antropología, de la sociología, de la psicología, de las ciencias cognitivas, de la neurofisiología..., pero no que sean meros reflejos de aquellas ni mucho menos que sean ciencias otras sobre lo humano. Fue un error iluso del siglo pasado que solo contribuyó a estimular inútiles controversias metodológicas.


  Mas, sorprendentemente, varias direcciones de las ciencias de lo humano han ido desenterrando hechos (hechos en el sentido de que en las ciencias sociales y humanas se encuentran hechos, que son hechos, claro, cargados de valores, pero no por ello menos conquistas de la objetividad) que soportan la sospecha sobre la transparencia de la conciencia, sobre la unidad, la autonomía y la autoidentidad del sujeto. Dejaremos aquí a un lado las metodologías reduccionistas que han acompañado a cada una de las disciplinas: el reduccionismo del constructivismo sociológico, el reduccionismo neurofisiológico, etcétera. Lo central es que muchas perspectivas convergen en que hay un problema de acceso a los procesos relevantes, inteligentes, que constituyen la decisión o el juicio. La transparencia y el acceso a las reglas era un supuesto no siempre explícito pero necesario de la constitución moderna. La inaccesibilidad de las reglas, por el contrario, ha sido un supuesto imprescindible de las ciencias cognitivas. Si en las anteriores formulaciones el yo era un subproducto de la dinámica de energías (la voluntad, los impulsos, las emociones), la psicología contemporánea ha generado otro modelo que es el del yo cognitivo, del cerebro como procesador de información y de la mente como sistema de sistemas cognitivos de control. Si el cerebro es un procesador de información (y aquí la metáfora puede desenvolverse de muchas formas para acoger a las diversas variantes de las ciencias cognitivas: la del procedimentalismo, la de las redes neuronales, la del cerebro «embodied-embedded» que se impone hoy), hay una condición que se impone como una limitación de orden físico: la velocidad de procesamiento de la conciencia es mucho más lenta que la que exigen las necesidades del cuerpo. La percepción, el lenguaje, la acción, las respuestas emocionales, la memoria, el aprendizaje..., todos los procesos constitutivos de la persona, discurren a velocidades inalcanzables por la conciencia. Luego la gran mayoría de estos procesos deben ocurrir en estratos subpersonales (subconscientes en un sentido no psicoanalítico) que permitan una distribución de las tareas para que la reacción ocurra en el tiempo adecuado. Es una constricción evolutiva: si no reaccionas a tiempo, el organismo no puede sobrevivir en un entorno que impone exigencias temporales.


  Hasta aquí, la ciencia cognitiva solamente abre una forma de distancia que no resultaría excesivamente peligrosa para la identidad como autoidentidad si la interpretamos como mera inaccesibilidad. Al fin y al cabo, la gran mayoría de los procesos fisiológicos son inaccesibles para la conciencia sin que amenacen a la identidad: la digestión, la homeostasis, la respiración, los ciclos hormonales, etcétera, son sistemas autónomos o cuasi-autónomos que la medicina describe en primera persona y a los que la conciencia accede a través de la propiocepción, un acceso limitado, ordenado funcionalmente para ciertas formas de control o alarma, pero en ningún caso para «conocer» lo que está ocurriendo realmente. Como cualquier otro sistema fisiológico, también el cerebro tendría limitaciones, así como umbrales de acceso a las funciones, y no tendría que causar sorpresa que muchas operaciones quedasen ocluidas por condicionantes de arquitectura cognitiva. Es más que probable que en el desarrollo cerebral y cognitivo se den procesos de modularización de funciones cognitivas, es decir, de un cierto encapsulamiento de los vínculos informacionales siguiendo el principio de no dar a otros sistemas más información que la que necesitan. Y así se generan automatizaciones de respuestas a estímulos que contienen un complicado sistema de reglas y sensibilidades al entorno, de manera que pueden considerarse inteligentes. Por ejemplo, respirar y comer a la vez, respirar y hablar, construir una imagen visual del entorno estable, que no se mueva al moverse el cuerpo, calcular la fuerza y el alcance de los movimientos de las extremidades, reaccionar emocionalmente ante un estímulo relevante, etcétera. Son tareas muy complejas que, sin embargo, el cerebro realiza sin atención consciente, aunque muchas veces vaya la vida en ello, como el conductor toma una curva pensando en otra cosa. El problema comienza cuando los patrones de respuesta lo son a elementos sustanciales de la acción, cuando conforman el juicio o la decisión bajo la apariencia de un control voluntario cuando lo que de hecho ocurre es que se ha activado un mecanismo cognitivo.


  Los mecanismos de formación de preferencias, documentados extensamente en la psicología experimental, han generado lo que ya es casi una disciplina autónoma. Está por hacer una topografía de los mecanismos, pero su misma existencia ya plantea cuestiones que conciernen a la identidad. ¿Son los mecanismos «mecanismos» que nos ordenan antes de que nuestra conciencia ordene el mundo? ¿Estamos bajo el dominio de mecanismos que socavan las fuentes de la autoridad del yo, del nosotros? Pero lo que realmente subyuga es la posibilidad real de que el contenido de la conciencia cuando razona y decide no sea sino apariencia que el cerebro permite como si de un iceberg se tratase. Una forma especialmente dañina de la tensión entre ser y parecer que afecta al mismo parecer. Lo que está en peligro real es el firme suelo de nuestra capacidad interpretativa y autointelectiva: la atribución de creencias-deseos como muelles que hacen saltar los dispositivos del juicio y la decisión racionales.


  Algunos mecanismos son muy conocidos en la historia de las ciencias sociales. Presentan aparentes paradojas que se explican cuando miramos de cerca lo que ocurre en las preferencias de los individuos. Algunos ejemplos:


  • La observación de Tocqueville de que las revoluciones tienden a ocurrir cuando las cosas están mejorando: quizá porque se dispara un mecanismo de ira debido a que se hacen más insoportables las diferencias entre quienes comienzan a progresar y quienes siguen en la crisis, o entre los problemas que se resuelven y los que aún quedan por resolver.


  • La observación de Weber de que la ética ascética del puritanismo está asociada con el enriquecimiento como moral del capitalismo: quizá porque se dispara un mecanismo por el que los creyentes piadosos tienden a ver en la riqueza adquirida un signo de que han sido elegidos por Dios y están haciendo bien las cosas.


  • La observación de Granovetter de que los movimientos sociales tienen un umbral de aparición: la situación es estable hasta que un grupo comienza a actuar y entonces se produce un efecto-umbral por el que la referencia de los que están tomando un curso de acción predomina sobre los que permanecen callados.


  Estas observaciones de conductas colectivas que ocurren en una dirección diferente a la que cabría esperar se explican por mecanismos que subyacen a los individuos y de los cuales no son conscientes, o no aparecen explícitamente como explicaciones que dan de su propia conducta: el obrero que va a la huelga no dice que lo hace porque observa que otros de su alrededor van; el puritano no dice que se enriquece porque así parece saber lo que Dios ha decidido sobre él; el revolucionario no dice que su ira se debe a la envidia de los vecinos que han comenzado a progresar. Pero el mecanismo actúa, o al menos hay que comprobar experimentalmente que lo hace.


  A lo largo de las últimas décadas se han sucedido las comprobaciones experimentales de varios patrones de respuesta que tienen claramente la forma de «mecanismos». Algunos han sido particularmente importantes en la reflexión sobre la identidad.


  4.3.2. Experimento de Stanley Milgram sobre la obediencia a la autoridad


  En un conocidísimo experimento publicado en 1963, el psicólogo de Yale Stanley Milgram (Milgram,1963; 1974) se planteó responder a la pregunta de por qué tanta gente había colaborado con el Holocausto a pesar de ser conscientes del sufrimiento y la muerte que estaban causando. En su experimento, los sujetos prefirieron seguir las órdenes de un instructor y causar un aparente daño a un sujeto (de hecho, un actor) antes que decidir no obedecer. En repeticiones sucesivas del experimento la tasa de quienes seguían la orden se mantuvo estable entre el 61 y el 66 por ciento de los sujetos observados. Milgram calificó este sesgo como de «obediencia a la autoridad».


  4.3.3. Mecanismo de la disonancia cognitiva


  El psicólogo Leon Festinger (Festinger, 1957) propuso en 1957 un mecanismo dirigido a disminuir la incomodidad psicológica que produce en los individuos la percepción de una incoherencia entre sus creencias y sus deseos, bien entre sus motivaciones y su conducta o entre cualquiera de los componentes de la decisión:


  I. La existencia de disonancia cuando es psicológicamente incómoda motivará que la persona trate de reducir la disonancia y lograr consonancia.


  II. Cuando está presente la disonancia, además de tratar de reducirla, la persona evitará activamente situaciones o informaciones que probablemente pudieran incrementarla (Festinger, 1957: 3).


  El mecanismo es subpersonal en el sentido de que las causas o procesos que contribuyen a la formación de la preferencia no son los que aparecen en el plano consciente.


  Decisión bajo condiciones de contradicción


  y


  Angustia y malestar producidos por la decisión


  y


  Racionalización adicional para reducir la tensión


  La actuación de un mecanismo de reducción de la disonancia cognitiva está presente en conocidos patrones de conducta que han sido popularizados por Elster (Elster,1983). Entre ellos, «remordimiento del comprador», como forma de reacción a una decisión que se ha hecho bajo razones tensas; «sesgo de apoyo a la decisión», que hace que elecciones del pasado parezcan mejores de lo que realmente fueron; «justificación del esfuerzo», que tiende a dar mayor valor a lo que ha costado conseguir; «uvas verdes», o devaluación de lo que cuesta mucho conseguir; «perseverancia en una creencia», o síndrome del verdadero creyente, frente a la evidencia en contra; «pensamiento desiderativo» (wishful thinking), que tiende a transformar la prospectiva de un suceso futuro dependiendo de cuál es el estado emocional hacia aquel. La literatura de todos los tiempos está llena de historias que son en cierta forma ejemplificaciones de estos mecanismos, como, por ejemplo, la fábula de Esopo que da nombre a la forma de decaimiento del deseo cuando el costo es alto. Se trata de procesos subintencionales de formación de las preferencias que, sin embargo, son centrales en las decisiones que dirigen hacia unos u otros rumbos la vida de la gente.


  4.3.4. Experimentos de Tversky y Kanheman sobre heurísticas y sesgos


  Amos Tversky y Daniel Kahneman encontraron que se producen desviaciones o convexidades que hacen que pequeños riesgos y grandes pérdidas sean sobrevalorados. Esta función de utilidad se denomina «Prospect Theory» (Kahneman, Slovic, Tversky, 1982) –teoría del diagnóstico de posibilidad– y recibieron por ella en 2002 el Premio Nobel (Tversky había muerto ya y lo recibió solamente Kahneman). Lo interesante de la función es que señala un comportamiento muy estable en todos los agentes. Tversky y Kahneman indicaron que lo que explica la estabilidad es que los sujetos hacen uso de lo que denominaron «heurísticas y sesgos». Se trata de «atajos» en la decisión para no calcular las probabilidades y las ganancias. Una de las más conocidas heurísticas es la aversión al riesgo. El refrán castellano «más vale pájaro en mano que ciento volando» expresa gráficamente el modo de funcionamiento de este mecanismo: si ofrecemos a una persona una cantidad, 50 euros, por ejemplo, o bien una apuesta a cara o cruz de manera que, si gana, le damos cien euros y si pierde, nada, desde el punto de vista de la teoría de la utilidad, la decisión tendría que ser indiferente dada la función clásica de utilidad: ganancia × probabilidad. Pero los sujetos invariablemente eligen la primera. Si vamos bajando la ganancia en la primera: 40 euros, 30 euros..., un euro, podemos comprobar el grado en el que existe una aversión al riesgo (en el extremo contrario está el jugador compulsivo que solo elige la opción que suponga un riesgo). Dado que nuestra sociedad ha sido descrita como la sociedad del riesgo, puede calibrarse la importancia social que adquiere este mecanismo que hace que las conductas sociales sean extremadamente sensibles a la percepción del riesgo independientemente de los costos que tiene, por ejemplo, no adoptar una decisión arriesgada.


  
4.4. Mala fe y distancia de sí


  La historia comienza, en la versión de Sartre, con Stendhal y su pretensión de «naturalidad». La obra de Stendhal es un manifiesto romántico a favor de un yo espontáneo, directo, natural, frente a un yo convencional. Stendhal parece seguir la línea que había anunciado Diderot en El sobrino de Rameau, un nuevo héroe que deja fluir su expresividad. La tragedia de sus personajes está en la imposibilidad de su realización: como el Julien Sorel de El rojo y el negro solo se puede ser auténtico a condición de abandonar toda convención aunque al abandonar la convención se abandonen las condiciones sociales que permiten la autenticidad. Paul Valéry denunció este mecanismo de Stendhal como un mecanismo autosocavante.26 Valéry sostiene que Stendhal, y por extensión el ideal del sujeto romántico, comete dos fallos irremisibles: en primer lugar, la distinción entre el sujeto auténtico y el convencional es ya ella misma una distinción convencional. Cada intento de ser auténtico es una forma de caer en una convención más. Bourdieu ha diagnosticado exactamente este mecanismo de la búsqueda de lo auténtico como un mecanismo social de distinción que busca establecer diferencias de superioridad con el resto (Bourdieu, 1979); lo auténtico, como lo tradicional en el turismo, no es sino otro nombre para un invento reciente de la sofisticación. Pero, en segundo lugar, Valéry sostiene que el mero hecho de plantearse «ser natural» implica un desdoblamiento entre la situación actual y el ideal al que se pretende llegar. Si ser natural es un objetivo, el sujeto debe ponerse en algún lugar para comprobar su progreso. Es la distancia de sí que, según Valéry, supone una ruptura con la unidad del yo entre el supuesto ser real y el ser aparente que cree ser.


  Entre los procesos que generan una amenaza más peligrosa para la unidad del agente, el autoengaño y la akrasia o debilidad son los que han recibido más atención por parte de los filósofos: en ambos casos parece que el sujeto se vuelve contra sí mismo. En el caso del autoengaño, parece creer algo que sabe incierto o, más verosímilmente, el sujeto actúa por motivos que no coinciden con las razones que se da a sí mismo; en el caso de la akrasia, el agente sigue un curso de acción que sabe que no es el que más le conviene. Se trata en ambos casos de un conflicto entre razones superficiales frente a razones reales, donde se genera una supresión o represión de la representación de las motivaciones reales que están causando la conducta. Se ha discutido con razón (Davidson, 1985) que alguien pueda «engañarse» activamente, o que mantenga creencias contradictorias sobre la situación. Y, sin embargo, la experiencia nos habla de la ubicuidad de actitudes que calificamos como «autoengaño». Amélie Rorty (Rorty, 1988) presenta el caso de una doctora especialista en diagnósticos de cáncer, Laetitia Androvna, a «quien su fascinación por lo oscuro no le ciega normalmente para lo obvio», pero que ha empezado a ignorar síntomas en su cuerpo que cualquier estudiante avanzado describiría como un cáncer incurable. Soslaya cualquier conversación sobre su estado y, sin embargo, ha puesto en orden todas sus cosas y voluntades, ha reestablecido amistades y urge a sus amigos para que la visiten pronto. No oculta nada, no «miente», pero su conducta es claramente engañosa. Amélie Rorty observa que Androvna se engaña a sí misma sin mentirse. De alguna manera su acción y su reflexión sobre sí están distantes, sin necesariamente estar divididas. ¿Qué ocurre en esta doctora cuya conducta es tan comprensible como inexplicable? Una forma de entenderlo, que no tiene especial interés, es la ya citada de una persona que se engaña intencionalmente. La cuestión que se ha debatido mucho es qué significa engañarse, en particular si tomamos como modelo una cierta forma de entender el engaño entre personas: alguien que dice lo contrario de lo que cree. Este modelo está probablemente ya equivocado en el mismo engaño interpersonal, pues es más que verosímil que la conducta de engaño sea simplemente manipulación de la mente ajena para producir creencias o deseos que el manipulador considera útiles, sin que las consideraciones epistemológicas sean tan importantes como parece. Quizá se pueda mentir con la verdad de forma tan dañina como con la falsedad. De manera que quizá el nombre de autoengaño sea ya una fuente notable de confusiones. Una segunda alternativa es entenderlo como un caso de malcomprensión de la propia mente. En su faceta más compasiva con la responsabilidad del agente, podría entenderse como un resultado de la opacidad que presentan a veces los complejos motivacionales que generan la acción, y que muchas veces exigen un autoexamen, probablemente ex post para autoentender cuáles fueron las razones de la acción. Ciertamente este es un modelo más plausible, pero quizá se vaya al otro extremo donde el autoengaño no solamente aparecería como un fenómeno corriente, sino, además, tampoco demasiado peligroso. Pero hay algo en el autoengaño que tiene que ver con una cierta evasión o soslayo de una imagen dolorosa de sí, una forma de escapar al espejo de la propia identidad, que hace del autoengaño una forma de confrontación con la identidad más que una mera confrontación con situaciones particulares.


  La tercera alternativa, que recoge este juicio negativo, es la que Sartre generalizó como un caso de lo que llamó mauvaise foi. Mala fe, dice Sartre, que es ante todo fe. Se trata de un proceso que está mucho más anclado en la ontología de la persona que el ocasional, aunque ciertamente frecuente, autoengaño. La mala fe es una manera de gestionar las condiciones de la existencia, entre lo que Sartre denomina la facticidad, determinada por el pasado, y la trascendencia, situada en el reino de la posibilidad y del futuro. La conciencia, observa, mirando hacia Hegel, comienza por la negación, por la negatividad de lo que es, y la negación se ancla en la interrogación. El ser humano es un ser que pregunta. En concreto, es un ser que pregunta por sí mismo. En toda interrogación, nos mantenemos frente a un ser al cual interrogamos. Toda interrogación supone, pues, un ser que interroga y un ser al que se interroga. No es la relación primitiva del hombre con el ser en-sí, sino que, por el contrario, se mantiene en los límites de esta relación, la supone. Por otra parte, interrogamos al ser interrogado sobre algo. Esto sobre lo cual interrogo al ser participa de la trascendencia del ser: interrogo al ser sobre sus maneras de ser o sobre su ser. Desde este punto de vista, la interrogación es una variante de la espera: espero una respuesta del ser interrogado. Es decir, que, sobre el fondo de una familiaridad preinterrogativa con el ser, espero de este ser un develamiento de su ser o de su manera de ser. La respuesta será un sí o un no. La existencia de estas dos posibilidades igualmente objetivas y contradictorias distingue por principio a la interrogación de la afirmación o la negación.


  La forma básica de la pregunta que define la existencia humana es la de ¿qué soy?, o ¿qué voy a ser? Es una pregunta que escinde al ser humano entre lo que se es y lo que no se es (Kremer, 2005): «el no-ser aparece siempre en los límites de una espera humana». Esta escisión refleja otras escisiones: entre el pasado, la memoria, y el futuro, la imaginación; entre la causalidad y la determinación y la libertad y la decisión. El cómo la acción sea capaz de jugar entre estos polos de atracción-repulsión determina una existencia «auténtica» o una existencia bajo el signo del autoengaño. Como en la plegaria tantas veces citada del teólogo estadounidense Reinhold Niebuhr, la dificultad consiste en encontrar «la serenidad para aceptar lo que no puedes cambiar, el coraje para cambiar lo que sí puedes y la sabiduría para distinguir ambas cosas».


  ¿Tiene aún algún sentido esta «jerga de la autenticidad» que padece la obsesión por el «llega a ser lo que eres» nietzscheano? Probablemente sí, si se entiende en términos cartesianos de indagación sobre lo que verdaderamente es el sujeto. Una de las razones por la que se produce un renovado interés por el análisis de Sartre de la mala fe es porque denuncia de forma contundente esta senda. Entendida de esta manera, la autenticidad no es sino un ejercicio de mala fe.27 Sartre se inspira en la crítica de Valéry a Stendhal, quien en los personajes centrales de sus novelas confronta la identidad social, que considera siempre fingida con un deseo de espontaneidad. Tal espontaneidad, observa Valéry, primero, siempre está ya determinada por las costumbres sociales, pero, además, en segundo lugar, supone una división del sujeto entre un «sujeto verdadero» y un sujeto que decide comportarse espontánea y sinceramente respecto a aquel. Sartre, en esta misma línea, sospecha de la sinceridad entendida como fidelidad a un yo verdadero: siempre exige el recurso a uno de los dos polos del yo, el fáctico o el imaginario y trascendente. La mala fe consiste precisamente en escapar a la decisión del momento, haciéndose cargo responsablemente de la situación mediante un artificial asidero en «es que soy así» o en lo contrario, «voy a ser aquel». Los ejemplos que Sartre propone en el capítulo dedicado a la mala fe (ejemplos por lo demás problemáticos, que hablan más de la propia mala fe de Sartre, especialmente en lo que respecta a sus análisis del deseo erótico en la mujer y la condición de homosexualidad) basculan entre casos de mala fe en los que el sujeto es incapaz de reconocer(se) en la situación de la acción, o, por el contrario se refugia en un presunto determinismo de su propia condición para no aceptar la responsabilidad de la acción.


  La mala fe sería entonces un horizonte permanente en el sujeto que, más que como un fallo del autoconocimiento en tanto que indagación interna, es un fallo de la agencia como capacidad para involucrarse en una situación con responsabilidad, por una parte, pero también con lucidez acerca de la propia condición. Este juego no tiene reglas ni normas de moral, es por lo que el análisis sartriano coincide con formas actuales de particularismo moral, pero sí tiene una exigencia radical de compromiso lúcido con la situación que combina la aceptación de la distancia de sí con el ejercicio de la libertad como deseo de ser. Se mueve, pues, en un giro práctico de la identidad al que nos referimos a continuación, ya que la identidad y todos los conceptos ligados a sus propiedades sustanciales se iluminan cuando los situamos bajo el foco de la agencia, el compromiso y la práctica. Esta interpretación de la mala fe inicia una senda divergente en la teoría de la identidad: la senda de las identidades prácticas.


  
4.5. La opacidad, entre la representación y la voluntad


  La opacidad de una persona ante sí misma, la vida en la niebla de un sujeto que pretende ser una autoridad ante sí mismo, es una perspectiva inquietante porque se sitúa bajo la luz del escepticismo más radical que pudiera pensarse: el escepticismo sobre el autoconocimiento, una pesadilla que hubiera aterrorizado a Descartes y a todo el escepticismo anterior, a quienes solamente les inquietaba que la evidencia sensorial no permitía inferir la realidad del mundo externo. No sabemos qué habrían concluido si hubiesen tenido acceso a toda la literatura contemporánea que ilustra un sujeto enfermo para quien la evidencia interna no le permite en apariencia saber qué es lo que hace y aun qué es lo que quiere. La idea moderna de sujeto estructura la identidad en dos ámbitos fundamentales: un ámbito cognitivo, el de la conciencia, y un ámbito volitivo, motivacional. En el ámbito cognitivo la mente se supone transparente: si se producen errores, nunca lo son en el contenido de la conciencia, siempre son rupturas en los lazos que unen la conciencia y lo real. Los errores, en el sujeto cartesiano, siempre son el resultado de la irrupción de algo externo en forma de pasiones descontroladas, de conformaciones debidas a los prejuicios heredados, de producto de las malas circunstancias o, en último ficcional extremo, de la actuación de algún malévolo mecanismo de engaño. Tampoco hay errores, sobre todo no hay errores, en la identificación del sujeto que produce un contenido de conciencia. El sujeto está inmune al error de identificación de los contenidos y de la identificación de sí mismo como sujeto de un estado mental en el que se dan tales contenidos. El sujeto está protegido contra el autoengaño.


  Pero, entonces, ¿cómo explicar la ilimitada evidencia de los fallos sistemáticos en la representación del pensamiento y de la acción?, ¿acaso son experimentos que no tienen que ver con la identidad, sino que actúan sobre mecanismos subpersonales que no afectan en ningún caso al nivel ontológico de la trinidad sujeto-mente-persona? Si reconocemos que, por ejemplo, el autoengaño se produce en el nivel de la conciencia, como si al mismo tiempo creyésemos A y creyésemos NO-A, estaríamos presentando simplemente al sujeto como un ser irracional. Pero el que un sujeto sea irracional no plantearía muchos problemas si lo considerásemos como un ser enfermo, no-normal, en un estado precario de existencia. Lo mismo podríamos aducir en lo que se refiere a la autoidentificación o la autoconciencia. Así, por ejemplo, en los casos de esquizofrenia, el sujeto oye voces que le impulsan a creer ciertas cosas o a realizar ciertos actos. Esas voces son reales en su conciencia y producen efectos a veces terribles. Pero en ninguno de los dos casos la amenaza es inquietante: se trata de sujetos enfermos, de sujetos al otro lado de la frontera. Pero desgraciadamente no nos cabe esta salida desde el momento en el que se articulan tantas evidencias sobre lo normal de los fallos en los razonamientos y las decisiones, y sobre la perseverancia del autoengaño.


  Han abundado en la literatura filosófica contemporánea respuestas que se apoyan en la normalidad de los sesgos, los fallos y los túneles de la mente (Stein, 1997; Cherniak, 1990). El argumento se reduce a sostener que los criterios y las normas de racionalidad no pueden ser ajenos a la constitución humana psicológica, como si alguien predicase «los humanos son bajos», sin especificar ni fundamentar la comparación de alturas (¿con respecto a qué seres podría sostenerse la comparación?). Es cierto, el argumento funciona como recuerdo de que las normas exigen primero la posibilidad de ser cumplidas. Pero en cualquier caso esta estrategia que hace de la necesidad virtud deja intacta la sospecha generalizada sobre el lugar normativo del sujeto, y transfiere la autoridad a otras instancias, como, por ejemplo, el comportamiento estadístico.


  Una segunda estrategia para hacerse cargo de la opacidad implica también asumirla como condición permanente del ser humano, pero a diferencia del programa anterior lo que hace es transferir el carácter y la fábrica del sujeto desde el nivel teórico y representacional al nivel volitivo: la opacidad, desde esta perspectiva, habría que localizarla en los ámbitos de la constitución práctica del sujeto y de la identidad. Este ha sido uno de los cambios más interesantes de la filosofía contemporánea, pues lleva los problemas de la identidad hacia un ámbito de la involucración del sujeto con el mundo, de manera que donde antes teníamos un ser introspectivo, centrado en su conciencia, comenzamos a ver a un ser implicado en el mundo y la sociedad, y donde la opacidad es parte de un problema más complejo que el de saber qué se conoce. Es el saber qué se quiere.


  En su trabajo de 1926 «Inhibición, síntoma y angustia», Sigmund Freud señala que,


  con respecto a la represión, resulta decisivo el hecho de ser el yo una organización y el ello no. El yo es, en efecto, la parte organizada del ello. Sería injustificado representarse el yo y el ello como dos territorios ocupados por ejércitos enemigos y suponer que en la represión trata el yo de someter una parte del ello, acudiendo entonces lo restante del ello a prestar auxilio a la parte atacada midiendo sus fuerzas con el yo» (Freud, 1926: 28-39).


  Esta tensión entre lo estructurado y las pulsiones básicas y emocionales coincide con la imagen del sujeto que nos dibujan la ciencia cognitiva y la psicología contemporáneas. Por un lado, tenemos el complejo afectivo que se desenvuelve en un largo espectro de procesos que van desde los afectos y los estados de ánimo a lo que llamamos emociones: son procesos en parte primigenios como reacciones viscerales al entorno o a los acontecimientos internos y en parte procesos muy construidos, de alto nivel, producidos por el sistema cognitivo y la cultura y configurantes del carácter. Por otro lado, tenemos los múltiples mecanismos de conexión y procesamiento cognitivo que enlazan los diversos órganos y funciones del sistema cognitivo. El yo es un modo articulado de funcionamiento de todos estos sistemas. Pero no es un homúnculo o agente superior que vigile la conciencia, sino un resultado sistémico de la integración de los múltiples subsistemas, entre los que aparecen, claro, la conciencia y los dispositivos agenciales. Sabemos que una gran parte del procesamiento de contenidos mentales es subpersonal, subconsciente si se quiere, que la aparición en la conciencia es solo una señal de la importancia de lo que ocurre, o de lo que no ocurre, o del resultado final de un proceso inconsciente de transmutación de los contenidos. El caso es que la imagen del yo que emerge no es la del ojo que mira un paisaje, una imagen que ya criticó Wittgenstein en el Tractatus, sino que él mismo es un paisaje con una topografía enrevesada y sobre todo cambiante, adaptativa y estratificada en numerosos sistemas de control que a veces interfieren unos con otros y producen transmutaciones de deseos y contenidos representacionales, de acciones y motivaciones. Este retrato no es necesariamente el retrato de Dorian Gray, no es necesariamente la máscara de un ser maligno oculto, sino un mucho más cercano retrato del sistema más complejo que existe en el universo. El que alcance el estatus de yo, agente, persona es un resultado aún más complejo, producto de la interacción con el medio y de las dinámicas internas de autocontrol. Que el sistema esté integrado, pero que lo esté también en concordancia y armonía con las exigencias del medio, es lo que calificamos con estas nociones normativas de agencia y persona.


  La situación normal del sujeto es la del conflicto y la angustia. El animal humano, como todos los mamíferos, es un ser básicamente emocional, pero a diferencia de casi todos ellos dispone de un sistema cognitivo evolucionado para imaginar y para predecir, y con ello representar continuamente el futuro y el pasado. Las emociones humanas no son simples mecanismos reactivos a los estímulos del medio. Para suerte o desgracia, también lo son a los estímulos internos. Esto es lo que hace que, a diferencia del resto de los animales, los humanos no sientan simplemente miedo, que también, sino angustia producida por las expectativas del futuro o la reminiscencia del pasado. La angustia produce represión, sustitución de acciones, genera mecanismos que tratan de minimizar los daños internos y generan relaciones estables que a veces calificamos de simples manías y otras veces como patologías graves de la conducta. La imagen del yo como un sistema reductor de la angustia no es nuevo: Kierkegaard, Heidegger, Sartre y muchos otros filósofos perfilaron esta condición básica del ser humano. Que la vida se viva bajo la condición de conflicto y de mecanismos reductores explica muchas de las acciones que consideramos (también como calificativos externos normativos) de irracionales o arracionales. Patologías como la anorexia, la bulimia, las adicciones, las sociopatías y otros comportamientos tan comunes indican las dificultades de integración del yo y de la integración con el entorno. Pero el mismo ser sometido al conflicto puede distanciarse y convertir la vida en una existencia aceptablemente feliz, y contribuir a distribuir la felicidad en su entorno. Puede reaccionar e identificar las fuentes de angustia en situaciones insoportables del entorno y rebelarse contra ellas. Esta ambivalencia que ya fue señalada por Shakespeare en el famoso comienzo del soliloquio de Hamlet es la condición básica humana. Todo ello nos va conduciendo hacia un horizonte en el que el yo no es un supuesto a priori, sino un resultado, un logro, de sistemas complejos que fueron diseñados para trabajar en sistemas complejos, arriesgándose a la desintegración al no ser capaces de hacerse cargo de la realidad, pero también capaces de cambiar la realidad y al mismo tiempo de automodificarse. Es el juego de la distancia y la opacidad.


Capítulo 5


  Identidades narrativas


  
5.1. El relato moderno de la identidad personal


  En la conocida escena de la biblioteca de El tiempo recobrado, Marcel reflexiona sobre lo que ha sido su vida y sobre el libro que habrá de escribir acerca de ella, y especialmente sobre el tiempo como experiencia existencial:


  Además, esta idea del Tiempo tenía para mí otro valor: era un acicate, me decía que ya era hora de comenzar si quería conseguir lo que a veces sintiera en el transcurso de mi vida, en breves fogonazos, camino de Guermantes, en mis paseos en coche con madame de Villeparisis, y que me hizo considerar la vida como digna de ser vivida. ¡Cuánto más me lo parecía ahora que creía poder esclarecerla, esa vida que vivimos en las tinieblas, traída a la verdad de lo que era, esa vida que falseamos continuamente, por fin realizada en un libro! ¡Qué feliz sería, pensaba yo, el que pudiera escribir un libro así, qué labor ante él! [...], pues ese escritor que, por otra parte, en cada carácter presentaría las caras opuestas para mostrar su volumen tendría que preparar su libro minuciosamente, con continuos reagrupamientos de fuerzas, como una ofensiva, soportarlo como una fatiga, aceptarlo como una regla, construirlo como una iglesia, vencerlo como un obstáculo, conquistarlo como una amistad, sobrealimentarlo como un niño, crearlo como un mundo (Proust, 2011: 402-403).


  Si todas las novelas poseen un contenido filosófico (también las malas, pero de otra forma), algunas son paradigmáticamente novelas filosóficas. De entre todas ellas, En busca del tiempo perdido (BTP) destaca como una de las fuentes imprescindibles de la filosofía contemporánea.28 Se puede disfrutar como lectura, y es uno de los relatos que más placer proporcionan al hacerlo. Pero también puede pensarse como uno de los textos centrales de la teoría de la identidad en el siglo pasado y reflexionar sobre él como experiencia privilegiada a la que nos asomamos. Como teoría de la identidad es una complicada trama de yoes que articula el texto. Es una representación de yoes que pretenden el logro de la mismidad.


  En primer lugar, está Marcel (1), una persona afectiva, culta, apasionada, que a lo largo de la novela va atravesando sucesivos procesos de apego emocional: su madre, su abuela, la duquesa de Guermantes, Swann, Gilberte, sus amigos –Saint-Loup, Charlus–, su amante Albertine..., los lugares –Combray, Balbec, Venecia, etcétera–, la música, los cuadros. En este nivel, BTP es una novela de un tipo particular de Bildungsroman, de relato de formación: Marcel (1) se va desencantando progresivamente de cada uno de los objetos de su amor, hasta llegar a un estado de enfermedad y melancolía que lo llevan a escribir y retirarse de los salones. En segundo lugar, está Marcel (2): es un escritor que (en El tiempo recobrado) a punto de entrar al salón de la duquesa, en la biblioteca, repasa toda su vida y medita sobre la novela que va a escribir, La linterna mágica (que ya ha escrito, es la BTP). Esta novela es su última ancla en la vida. Se ha examinado a sí mismo a través de las memorias del instante: la magdalena, los ecos de los momentos pasados; ha examinado las vidas torturadas de sus amigos; se ha examinado en su propio infierno de amor y celos. Ha descubierto que el dolor es fuente de certeza subjetiva; que el amor siempre es fuente de dolor (que siempre se dirige a la persona más distinta del yo que se pueda encontrar; que siempre produce ansiedad; que siempre, salvo que sea una aventura, es fuente de perpetuo miedo a saber); que detrás de las máscaras de fascinación solo quedan con el tiempo personas vulgares que nunca merecieron el dolor que proyectaron en nosotros. Pero ha descubierto también que la intuición hecha relato a través del esfuerzo de la escritura salva la vida y la convierte en una vida examinada, digna por ello de haber sido vivida. Está, en tercer lugar Marcel (3), es decir, Marcel Proust, un escritor del que conocemos mucho, salvo tal vez lo fundamental. Sabemos que era encantador y que sufrió celos homoeróticos; que buscó con todas sus fuerzas el llegar a ser escritor; que observó espantado el asunto Dreyfus sabiéndolo el síntoma de una lepra que habría de destruir la cultura europea. Que, sobre todo, escribió sobre Marcel (1) y Marcel (2), dos yoes diferentes al suyo, cercanos, para intentar comprenderse y para intentar escribir sobre una verdad trascendental de la identidad: la imposibilidad del conocimiento del otro y de sí, la necesidad de narrar la diversidad de yoes para capturar el poso de la vida en los momentos de dolor, aquellos en los que se vislumbran las certezas subjetivas y se reconstruye la experiencia. Y que solo en la distancia de sí, extrañándose, podría realizar esta búsqueda imposible del grial de la identidad.


  Los tres Marcel constituyen una unidad ordenada en una arquitectura temporal en la que se implican niveles heterogéneos de identidad: el de la experiencia, el del examen de la experiencia bajo la metáfora del libro y el del examen distante de la propia identidad a través del examen del propio relato en una perspectiva casi extrañada:


  Pues, a mi juicio, no serían mis lectores, sino los propios lectores de sí mismos, porque mi libro no sería más que una especie de esos cristales de aumento como los que ofrecía a un comprador el óptico de Combray; mi libro, gracias al cual les daba yo el medio de leer en sí mismos (403).


  Cabe pensar que Marcel Proust lee la obra de Marcel como otro lector más lee En busca del tiempo perdido: como una intensa búsqueda de dar un sentido a la propia vida constituyendo una identidad recognoscible. La diferencia entre Proust y lo que cualquier lector hace con su vida reside (solo) en la voluntad de estilo y la vocación literaria de alguien que decide convertir el trabajo de autoexamen en un relato con fuerza universal, pero no en la capacidad de organizar la experiencia en una continua, fractal, arborescente, secuencia de acontecimientos que adquieren sentido bajo la estructura narrativa. La Recherche es la historia de un Marcel que quiere ser escritor. Un gran escritor. Para ello, sostiene Proust, no bastaría «contar» lo que le ocurre a Marcel en los salones. Desenvuelto como un relato de acontecimientos, se convertiría en una insoportable historia que bien pudiera aparecer en las revistas de papel cuché. Proust nos explica, sin embargo, la conquista de la mirada de un creador sobre un mundo que de otro modo solo produciría aburrimiento. Del mismo modo que una «historia externa» de los hechos de los Marcel nada nos diría de la conquista de la mirada del escritor, tampoco una reflexión abstracta y conceptual nos permitiría capturar la identidad, la voz propia de alguien que se eleva desde los salones a un espacio a la vez interior y universal de recuperación del tiempo propio. La identidad de Marcel es el relato de Marcel. Hay cosas que solamente pueden ser contadas y, sobre todo, que solamente pueden ser contadas de un cierto modo: con una voz propia, que es lo que consigue el último Marcel. No importa lo «artístico» ni el éxito literario, sino la conquista de la voz. Es el relato de la identidad de Marcel.


  5.1.1. La indecisión moderna entre dos conceptos de persona


  El concepto de identidad personal en el pensamiento moderno sigue una senda de indecisión entre dos formas de esencialismo: el de la particularidad de una mente, a veces concebida bajo el formato de la autenticidad, y la particularidad de un cuerpo sustrato y particularizador de aquella mente. Así, Unamuno hace decir a un personaje:


  —Y me devoro, me devoro. Empecé, Víctor, como una sombra, como una ficción; durante años he vagado como un fantasma, como un muñeco de niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginándome ser un personaje fantástico que un oculto genio inventó para solazarse o desahogarse: pero ahora, después de lo que me ha hecho, después de lo que me han hecho, después de esta burla, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real (Unamuno, 1928: 275).


  Augusto, el personaje de Niebla, se ha sentido toda la vida un personaje de ficción porque su existencia la veía inauténtica. Ahora ha sido burlado por su prometida –ha escapado con un rival– y Augusto descubre que el dolor le ha convertido en real (es curiosa la coincidencia entre Proust y Unamuno sobre el poder existencial del dolor). Y visita a su creador, Miguel de Unamuno, para exigirle ahora la existencia real, real. Se atreve incluso a dudar de que su propio creador sea tan real como se cree. Augusto se encuentra en el borde de un abismo de paradojas. Como personaje de ficción es ficticio, pero es ficticio en una doble forma: existe como una máscara de autoengaño y es ficticio por su misma condición de objeto literario. La máscara es desenmascarada por la trama del relato y entonces emerge un personaje «real», el Augusto que se entiende a sí mismo como auténtico. Esta autenticidad le lleva a exigir lo que ya le parece un paso ciertamente menos importante, el de la existencia en el mundo actual. Como si la autenticidad predominase sobre la ficción en el reclamo de realidad y la fábrica interna del personaje fuese más determinante que su corporeidad en el mundo. Como si la encarnación no fuese sino un paso trivial en el proceso de diseño de una persona. Augusto se palpa y ya no duda de su existencia al haber sido objeto de burla. La prueba de la existencia parece estar en el espejo de su propio ser, en el dolor que le devuelve su relato de sí mismo. Se encuentran dos dinámicas confrontadas: la del sí mismo en su propio espejo ante los otros, y la del sí mismo como objeto que deviene en un personaje en una dinámica «real» que lo desborda, la de los otros en su propio espacio.


  Imaginemos ahora otra situación muy distinta: una persona muy querida viaja en un tren y acabamos de conocer la terrible noticia de que ha ocurrido un accidente y que hay 22 muertos. Se espera la lista de identificaciones y nombres para dentro de unas horas. ¿Acaso importa ahora el carácter, la descripción personal de la propia vida que tuviese esa persona de sí misma?, ¿acaso importa que estuviese sufriendo un episodio de depresión y creyese que su vida no era digna de ser vivida?, ¿acaso importa que tuviese una enfermedad y hubiese sido ya desahuciada por los médicos? ¿Qué es lo que nos importa? Sin ninguna duda, nos importa esa persona en particular, su estado, su bienestar, ella misma y no cualquiera de las descripciones posibles, incluidas las que ella misma pudiera hacerse. Tenemos un lazo tan fuerte con esa persona que quizá esa noticia que tememos o esperamos pueda cambiar nuestra vida para siempre. Aquí los espejos se rompen: solo la realidad nos será suficiente. Ni siquiera la realidad virtual: necesitamos a esa persona cerca, ella misma, en cuerpo y alma.


  Tenemos intuiciones diferentes de persona. La que asociamos a su mente, su carácter y su comportamiento y la que asociamos a una forma de identidad numérica, la que hace que esa persona sea un particular irrepetible en el mundo. Ambas nociones operan en la noción de sujeto, pero lo hacen de diferentes formas. En realidad, cuando nos referimos a las personas, a qué es lo que constituye a las personas, estamos haciendo tres preguntas diferentes. La primera es qué nos hace ser personas. Aquí estamos preguntando por un criterio que separa las personas de cualesquiera otras entidades en el mundo: ¿son acaso los fetos de cuatro semanas personas? Esta cuestión de tanta controversia moral y política nos remite a un criterio de «ser persona» que ha de apoyarse en complejos razonamientos de orden científico, moral y político. Si los fetos primerizos son personas o, por el contrario, cuasi-órganos de la madre, es una controversia que tiene que ver con el criterio de ser persona. La segunda es qué nos hace ser la misma persona a través del tiempo. Aquí nos encontramos con una pregunta que no se refiere a la pertenencia a una clase ontológica en particular, sino a la individuación de quien ya pertenece a la clase. Se trata entonces de una pregunta por la reidentificación de una persona en particular. Es precisamente lo que está en cuestión en las relaciones que sostenemos con las personas como particulares puros. El caso del accidente al que nos referíamos antes hace presente este nivel de cuestión por la identidad de las personas. En tercer lugar, está la cuestión de qué nos hace ser la persona que somos. En este punto ya está implicada una trayectoria de vida de una persona a lo largo del tiempo. Cuando decimos que ya no somos el niño que fuimos, cuando la vida nos somete a radicales transformaciones a lo largo del tiempo, e incluso en periodos cortos a causa de cambios radicales que nos transforman, estamos poniendo en discusión la caracterización de una persona en particular que, siendo la misma, en otro sentido puede ser una persona diferente. Esta aparente paradoja ha estado presente en muchas discusiones contemporáneas sobre la identidad personal, y quizá sea interesante tener en cuenta la diferenciación de las preguntas antes de referirnos a algunos relatos que ejemplifican estas discusiones. En realidad las tres preguntas están involucradas en la identidad personal, pero las respuestas deberían diferenciarse dependiendo de la pregunta en cuestión. Nuestro caso unamuniano, el Augusto de Niebla, recibirá tres respuestas diferentes. Quizá, por ejemplo, tengamos que negar el carácter de persona a un personaje de ficción, pues las personas son seres reales que ocupan una región espacio-temporal. Responderemos que, sin embargo, Augusto es la misma persona en el sentido numérico del término, a pesar de que sufra cambios radicales. Y tal vez también convendremos con él y con el autor en que después de la decepción amorosa ya no es la misma persona.


  Las discusiones sobre la identidad de las personas nacen en un estrato más profundo que el de la discusión puramente académica o escolástica. Tienen su origen en la experiencia del cambio: cambio en los cuerpos, cambio en el carácter y en las reacciones y cambio, a veces, en los grandes compromisos de la vida. Una experiencia que se despliega en las dimensiones de primera (segunda) y tercera persona. Mientras que en el contexto de la biografía se puede afirmar que una persona ya no es la misma que el adolescente caprichoso que fue hace años, las adscripciones de responsabilidad y autonomía, la imputabilidad de agencia en general, parecen suponer que las personas son las mismas a lo largo de su existencia. En otro caso podrían plantearse situaciones de abandono de las responsabilidades o fallos en las imputabilidades. Ocurre a veces que la justicia castiga con la cárcel a una persona que ya se ha transformado, incluso radicalmente, en alguien muy diferente del delincuente que fue, aunque sigue pendiente su imputado delito y su deuda con la ley. Estos casos ponen de manifiesto que el supuesto de mismidad constituye un elemento necesario de la dimensión institucional de las personas, la que hace pública el registro del nombre, la filiación, el domicilio y el número identificador que le asignan a cada persona las instituciones del Estado. El nivel en el que adscribimos responsabilidad (en particular responsabilidad jurídica), el de la persona como singularidad, recorre los planos de las tres preguntas acerca de las personas: qué nos hace personas, qué nos hace ser la misma persona a través del tiempo y qué nos hace ser la persona que somos: las discusiones legales sobre el aborto y la eutanasia, por ejemplo, pertenecen a la primera de las dimensiones; la imputabilidad pertenece a la dimensión segunda; y en otros casos, por ejemplo, en la remisión de penas o indultos, se puede referir al nivel de evaluación de los cambios sufridos por la persona desde la mirada pública a sus acciones. En la experiencia del cambio está presente el nivel fenomenológico, la autoidentidad y la autoidentificación con la que cada persona refiere a sí misma, están presentes también las formas sociales, jurídico-morales en particular, y están presentes también los cambios a los que someten a las personas los desarrollos científicos y tecnológicos reales o potenciales.


  5.1.2. Acercamientos contemporáneos a la identidad personal


  La discusión contemporánea de la naturaleza de las personas deriva de la vieja discusión moderna de Locke y Hume contra Descartes y de la de Reid y Kant contra Locke y Hume, que implican la controversia sobre la existencia o no de un sujeto. El punto de la controversia contemporánea comienza cuando se quieren delimitar las propiedades que configuran lo que continúa o se preserva para que una entidad pueda ser concebida como la misma entidad. Se puede tratar la cuestión sincrónicamente, y entonces se refiere a qué propiedades son constitutivas de la identidad, o diacrónicamente, y entonces se refiere a los procesos que preservan las propiedades configuradoras de identidad. Cada aproximación tiene sus condiciones, pero la curiosidad de la controversia es que los contraejemplos se han elaborado casi siempre apoyándose en curiosos experimentos mentales que extrapolan técnicas en forma de historias de ciencia ficción. Tienen estos contraejemplos el estatuto de experimentos mentales que ponen a prueba las intuiciones que respaldan a los conceptos de identidad o filosofía analítica, por experimentos mentales que nacen de la ciencia ficción contemporánea. Las familias de experimentos más interesantes son variantes alrededor de alguno de estos esquemas narrativos:


  • Sustitución progresiva de órganos: supongamos que un cuerpo (o un cerebro) va siendo progresivamente cambiado por trasplantes de otro cuerpo, como el Barco de Teseo, de forma que al final del proceso tenemos un cuerpo (o un cerebro) completamente distinto.


  • Transmigración: supongamos que alguien trasplanta un cerebro en otro cuerpo o la información de un cerebro a otro cerebro (Bernard Williams) o a una máquina (Daniel Dennett), de forma que todos los estados mentales pasan a un sustrato corporal completamente distinto.


  • Fisión de personas: sabiendo que la plasticidad cerebral es tal que puede ocurrir que un hemisferio cerebral asuma las funciones de otro cerebro, por ejemplo, cuando ocurre algún accidente grave, supongamos que un hemisferio es trasplantado en un cráneo y otro en un segundo perteneciente a un clon. O, como ha explicado la versión hollywoodense de estos experimentos en Prestigio, un experimento cuántico produce dos versiones simultáneas de una misma persona que sigue dos trayectorias vitales distintas. Se producen así dos historias distintas a partir de la misma identidad original.


  Estos experimentos pueden ser considerados como frivolidades filosóficas, pero son también preguntas sobre cómo pensar ontológicamente a las personas. Los experimentos mentales obligan a pensar las condiciones de aplicación de un concepto. Son desafíos puramente conceptuales que han sido respondidos con más o menos éxito en la tradición académica contemporánea estableciendo conceptos de identidad personal que se agrupan en estas tres categorías:


  1. Identidad como mente particular. Lo que haría de las personas seres idénticos es que sus estados mentales son conjuntos particulares ligados por pertenecer a una mente. La evidencia de la transformación continua de la mente, que precisamente consiste en un flujo dinámico de estados, preservaría la identidad si y solo si garantiza la continuidad de los estados, de tal modo que cada nuevo estado es producido por una dinámica causal a partir de los anteriores (dejando a un lado los casos más triviales y solubles del sueño o del despertar de la anestesia). Este criterio fue propuesto por Locke para no tener que admitir la idea de un yo como una cosa separada del flujo mental.


  2. El animal humano. Con este nombre indicamos aquellas soluciones que consideran que la identidad personal consiste esencialmente en la particularidad que concede un cuerpo o bien, en forma extendida en el tiempo, que concede un cuerpo continuante en su historia vital. Una persona es, en términos de Olson, un animal humano que ocupa un cuerpo (Olson, 1999). Un cuerpo es el resultado causal de estadios anteriores de desarrollo y esta condición sería suficiente para soportar la unicidad de una persona dado que una persona solamente puede ocupar un cuerpo y un cuerpo ser solo una persona.


  3.  Teoría constitutiva. Esta visión considera que una persona es un sistema compuesto bajo la relación de constitución por elementos heterogéneos como son un cuerpo y una mente. Esta teoría mixta resuelve mejor aquellos casos de fisión o trasplantes que se aducen contra alguna de las dos versiones anteriores. Aun así, las tres siguen planteando problemas con los casos de fisión, que implican que una persona puede ser y no ser la misma persona dependiendo qué trayectoria sigamos en una u otra rama de la fisión.


  4.  Teoría escéptica. Debida fundamentalmente a Derek Parfit (Parfit, 2004), se encuentra la posición radical que postula que la identidad personal no tiene importancia ni racional ni moralmente: «la identidad no importa». Una identidad transtemporal, afirma Parfit, sería incluso una forma de comportarse irracionalmente a favor de un yo futuro, por ejemplo, en vez de ser justo con todos los yoes posibles. Lo que importaría, entonces, sería una forma de racionalidad atemporal.


  5. Teoría pragmática. Para evitar todos los problemas anteriores, Carol Rovane (Rovane, 2008) ha propuesto un criterio que, en cierta medida, es muy liberal y, en cierta medida también, mucho más restrictivo que los anteriores. Para Carol Rovane, una persona es cualquier objeto que sea capaz de comprometerse en planes, reglas y valores estratégicamente a lo largo del tiempo. Una persona es, pues, cualquier ser capaz de comportamiento moral. Ello podría implicar que fuesen personas entidades no ligadas a un cuerpo individual (de hecho se admitirían algunas versiones de las personas jurídicas). Ser persona, así, deviene en una propiedad de muy alto nivel que supone una existencia en sociedad y una conciencia temporal lata, así como una ordenación de propósitos y valores. En un sentido similar, la propuesta narrativa de Paul Ricoeur pertenece a esta familia de respuestas al problema. Una persona, en el sentido de ipse, ella misma, es un ser capaz de elaborar su vida en términos de un relato con sentido. Hay una cierta simetría temporal entre la perspectiva orientada hacia el futuro de Carol Rovane y la orientada hacia la experiencia pasada de Paul Ricoeur.


  Cada una de estas líneas se enfrenta de un modo distinto a los experimentos de la ficción filosófica: o se postula un tipo de memorias especiales –cuasi memorias, que tendrían la característica de corresponder a etapas realmente vividas– o se postula la continuidad, causal en la tradición del animal humano o memorística, en las ideas escépticas, o se abandona desesperanzadamente la posibilidad de responder con sentido a los experimentos y se instala la identidad en un lugar ajeno al sustancialismo implícito en las primeras posiciones.


  5.1.3. El marco y los aspectos colaterales de las controversias metafísicas


  A pesar de que la discusión sobre las personas nos devuelve a los escenarios teológicos de la Trinidad (mente, sujeto, persona), el debate sobre la identidad personal en los términos en que se ha desarrollado contemporáneamente como debate metafísico independiente de la cuestión del sujeto nos lleva atrás, a Locke, Hume y Reid,29 y al núcleo originario de la metafísica moderna y a una historia que se desenvuelve entre tensiones y dilemas. Aunque las teorías analíticas tratan el problema en términos de pura ontología, el marco y el contexto de tensiones se extienden y ramifican en otras muchas tensiones en la cultura y el pensamiento contemporáneos. El debate contemporáneo ha sido ya recontado numerosas veces30 y no intentaremos superar cualquiera de las reconstrucciones disponibles, salvo en lo que respecta a los puntos prominentes que señalan y orientan la topografía del laberinto de la identidad. Para comenzar, conviene tener presente la distinción que ha propuesto Ricoeur entre la identidad como idem y la identidad como ipse.31 No queda muy claro en la controversia contemporánea sobre la identidad si este problema se refiere a una cuestión de individuación metafísica en el mismo sentido en el que se puede plantear la individuación de una planta como la misma planta a través de sus cambios fisiológicos (el idem, en los términos en los que ha discutido Paul Ricoeur) o se refiere a una experiencia más profunda de identidad en la que está involucrada de una forma esencial una perspectiva subjetiva o intersubjetiva, el ipsum). En la filosofía analítica ha predominado la primera tradición, mientras que la hermenéutica, cuando ha tratado el tema, se ha inclinado hacia la segunda. Es interesante preguntarse si pueden disociarse fácilmente como si fuesen dos nociones separables de identidad. Pero, sea cual sea la perspectiva desde la que enfoquemos qué es la identidad de las personas, a poco que excavemos nos encontramos con un trasfondo de tensiones que tiene una dimensión metafísica.


  1. En primer lugar, la controversia sobre la identidad personal nos lleva al problema de si hay un criterio epistémico de adscripción de identidad o de identificación, es decir, para usar la terminología de Leibniz, si tenemos un criterio de discernibilidad que sea suficiente como criterio de identidad. En este sentido, claramente, los criterios de orden jurídico o social, como la existencia de documentación fehaciente de identidad (dni, pasaportes, registros, etcétera) nos hablan de formas de reconocimiento social del estatuto de persona que pueden ser considerados como criterios de suficiencia. Son personas aquellas reconocidas social y jurídicamente. El problema de este criterio de suficiencia es si acaso una condición necesaria. Claramente no puede serlo, pues nos llevaría a la consecuencia repugnante de negar el estatus de persona a todos aquellos seres que la ley se lo niega aunque sabemos que hay que incluirlos en esa categoría. A lo largo de la historia se ha producido una continua lucha para ampliar esos límites: naciones, géneros, razas, estado físico, etcétera, han sido habitualmente muros-frontera al estatuto de persona. Por otro lado, parece que muchos debates como los del aborto o la eutanasia a los que hemos aludido parece que nos llevan a considerar necesario algún tipo de acuerdo experto en la consideración de qué son personas. Por ejemplo, puede que pensemos que los grandes simios merecerían algún tipo de reconocimiento así, no solo como especie, sino como individuos particulares, pero ¿estaríamos dispuestos a ampliar ese círculo a todos los primates o, más allá, a todos los mamíferos...?


  2. Una segunda fuente de problemas con la cuestión del criterio de identificación tiene que ver con la intuición de que las personas son algo más que objetos con mente, es decir, que además de objetos que tienen alguna forma de autoconciencia o autoconocimiento personal son seres capaces de ordenar su propia vida en términos de proyectos, planes, valores, etcétera. De hecho, pensamos que cualquier suceso que afecte gravemente a esta capacidad pone en juego precisamente el estatuto de persona, de modo que, aunque pueda ser considerado un ser valioso por lo que ha sido, por lo que será o simplemente por alguna forma de reconocimiento social, su estatuto de persona está en discusión. Es lo que ocurre con los casos más graves de enfermedad mental, con los propios niños en los primeros estadios, etcétera. Por otro lado, si exigimos un criterio muy fuerte de autoconocimiento, claramente estamos poniendo en peligro nuestra experiencia cotidiana en la que el autoconocimiento se da en contadas ocasiones, y en los casos más habituales se producen graves problemas de autoengaño o akrasia. Hasta qué punto la autoridad de la primera persona es un criterio epistémico es precisamente lo que está en discusión.


  3. Una tercera fuente de controversias proviene de la socialidad esencial de los humanos. De acuerdo con esta concepción, hay una radical diferencia entre ser individuos y ser personas: solamente los individuos considerados como centros de relaciones sociales de cercanía, lazos afectivos, morales y jurídicos pueden ser considerados como personas. En otro caso, tendríamos meros objetos abstractos para uso de economistas o registradores de la propiedad, pero no para filósofos ni para los usos cotidianos del término. Ahora bien, estos lazos que unen a las personas pueden ser considerados como condiciones necesarias en la formación de las personas o, de manera más fuerte, como lazos constitutivos de su naturaleza de personas. Y, en este segundo caso, nos planteamos, además, la naturaleza de las relaciones. Desde Lévinas hemos aprendido a distinguir entre el punto de vista impersonal de la tercera persona y el punto de vista comprometido de la segunda persona como una relación que crea demandas fuertes y no simples lazos impersonales. ¿Cuál es el lugar de esta segunda persona? ¿Es puramente externo, ocupado por aquellas personas de referencia entre las que se desarrolla una persona concreta? ¿Es un «otro generalizado», en términos de Mead, es decir, como la contrapartida de nuestra capacidad de imaginarse en la situación de otra persona cualquiera? ¿Es acaso un otro que puede ser concebido como otro interior que forma parte de un diálogo/monólogo constitutivo, como abre el análisis lúcido de Paul Ricoeur?


  En otro de los pliegues del problema, encontramos que las fuentes de controversia afectan también al carácter de lo que podría ser una posible solución a las preguntas por la identidad. De un lado, la controversia sobre qué son las personas puede plantearse en términos metafísicos como cualidades o propiedades intrínsecas de qué sea una persona, pero también puede llevarse al terreno de la teoría de la acción y la filosofía práctica, donde la controversia sobre la naturaleza de las personas se traduce en un programa agencial, en un programa sobre la unión de la idea de persona y la de sujeto agente. ¿Es la identidad personal un supuesto o, por el contrario, un resultado de la agencia? La idea de agencia está unida a aquello que hace de un sujeto un sujeto: la capacidad de determinar la realidad debido a los propios estados. La idea de sujeto en los términos de «ego», «self», etcétera, ha sido discutida anteriormente, pero ahora se plantea la cuestión de si todas las personas son sujetos, si todos los sujetos son personas, o si son equivalentes uno y otro estatus. El debate nos lleva a territorios en ocasiones de ciencia ficción como los posibles sujetos no humanos, dotados de agencia pero no dotados de otras capacidades como las de atenerse a normas y principios universales. Y nos lleva a escenarios como los creados por los seres patológicos, como el nazi racional que puede tener carácter agente y al mismo tiempo un carácter profundamente inhumano:¿puede existir autonomía sin identidad o identidad sin autonomía? Las preguntas metafísicas que nos hemos venido planteando acerca de qué es un yo, qué es un sujeto o qué es una persona pueden tratarse como problemas teóricos o como dimensiones prácticas, como horizontes prácticos en donde la pregunta por el yo puede responderse al modo de Foucault como «cuidado de sí» y las preguntas por el sujeto y las personas, al modo nietzscheano como «llega a ser lo que eres», es decir, como proyecto práctico de compromiso con la identidad.


  5.1.4. ¿Importa la identidad?


  El apotegma más conocido de Parfit es «la identidad no importa». Es una posición claramente escéptica con respecto a la idea de que hay un trasfondo corporal o mental que subyace a la identidad. La retorcida historia de los experimentos mentales hace que difícilmente se pueda encontrar una formulación «esencialista» de la identidad sin que a alguien se le ocurra un experimento mental que refute el rasgo elegido como propiedad esencial. El escepticismo no tiene por qué negar que haya tal cosa como la identidad, basta con que oponga una estrategia refutadora que ponga en cuestión la posibilidad de formular condiciones necesarias y suficientes de identidad. En analogía con el caso del escepticismo epistemológico, que persigue la suspensión del juicio que sostiene «S sabe que p», la sospecha sobre la identidad personal apunta a la imposibilidad de establecer un juicio «S tiene la identidad que le confiere la instanciación de la propiedad p». En el caso del conocimiento podemos plantear problemas acerca de qué consecuencias tendría una posición escéptica acerca de la continuación de la investigación. Si la identidad no importa, ¿qué es lo que importa entonces? Harry Frankfurt (Frankfurt, 1999 y 2004), alguien que está convencido de que la identidad no importa, responde que lo que importa es..., pues precisamente eso es lo que importa: aquello que nos preocupa y nos importa en la vida. Lo que importa –sostiene Frankfurt– es el «amor», entendido como la identificación incondicional con los propios estados desiderativos de primer orden: la identificación con lo que queremos, con lo que no queremos, con lo que creemos, etcétera. Es decir, lo que importa es la agencia.


  Una persona es un ser capaz de tener estados mentales y actitudes de segundo orden: no basta tener deseos, intenciones y creencias, hay que tener una actitud hacia ellas. Cuando esa actitud se unifica en lo que él llama «identificación incondicional», que se expresa como amor (propio y ajeno) nos encontramos con el nivel genuinamente personal. La identidad es algo que ya no es relevante si existe este elevado nivel de movilización total y unificada de todas las instancias humanas.


  Las ideas del filósofo Harry Frankfurt sobre la identidad personal, y paralelamente sobre la agencia, no solamente iluminaron muchos de los oscuros callejones en los que se habían adentrado los relatos de ficción sobre la identidad personal, sino que abrieron una puerta a una nueva manera de enfrentar el problema de la identidad. Frankfurt parece que permitiría hacer compatible una posición escéptica con respecto a la cuestión metafísica de la identidad personal con una afirmación fuerte de la agencia y del estatus robusto del sujeto. Ahora bien, Frankfurt nos saca de muchos callejones sin salida de las controversias metafísicas pero no está claro que permita responder a todo lo que preguntamos cuando preguntamos por la identidad. A veces nuestra mirada se vuelve escéptica y una fuente de preocupaciones acerca de si nuestra vida es realmente nuestra, pues bien pudiera ocurrir que tomadas una a una nuestras decisiones hubieran sido fruto de una identificación incondicional con nuestros deseos en el contexto y el momento de la acción, pero que mirada la vida con la lejanía de una larga trayectoria resultase ser una vida equivocada o vivida como equivocada. Cuando planteamos la cuestión de la identidad estamos también planteando la sospecha de si no hay un peligro de vivir enajenado o bajo la sombra de la mala fe y el autoengaño, o el engaño externo de la circunstancia o la sociedad, de tal modo que la identidad, aunque construida como agencia paso a paso, resulta ser una agencia herida. Aunque la posición de Harry Frankfurt es muy valiosa en lo que critica, y es mucho más valiosa aún como una teoría de la acción, sin embargo, deja algo que desear cuando preguntamos por la cuestión. La identidad importa porque importa la trayectoria de la vida como una vida vivida y perteneciente a un sujeto que se sabe él mismo no solo en una decisión en particular, sino en el conjunto de su existencia.


  
5.2. La identidad como relato


  5.2.1. La narración como apropiación de la experiencia


  Paul Ricoeur ha criticado casi todas las teorías de la identidad anteriores por situarse en un ámbito de lo objetivo, del idem o de la identidad puramente ontológica y no en el territorio del ipsum o de la identidad propia, apropiada: personal o interpersonalmente realizada, pero en tanto que asumida en un sujeto dotado de capacidad de autorreferencia. La idea de aplicar las estructuras narrativas a la identidad personal fue desarrollada por Ricoeur en Tiempo y narración y en Sí mismo como otro. Su proyecto se ancla es la sentencia socrática de que una vida que no haya sido examinada es una vida que no merece ser vivida. Dicho con palabras más radicales, una vida no narrada no sobrepasa el nivel de lo puramente biológico. La narración, según Ricoeur, es una operación activa por la que un orden de acontecimientos se convierte en una configuración, en un todo que no puede ser entendido sino como todo. Los acontecimientos adquieren sentido solamente en la medida en que entran en un orden y una estructuración que concebimos como una narración porque, como argumentaremos más adelante, la narración es también el modo en el que nuestra mente le da sentido a los acontecimientos cuando estos se presentan en secuencias y cadenas contingentes. «Aunque siempre se ha dicho que la vida tiene que ver con lo narrativo –afirma Ricoeur–, asimilar la vida a una historia ya no es obvio ni trivial» (Ricoeur, 1991: 20). Examinar la vida es «entramarla», sintetizar elementos heterogéneos en una historia. En esa trama se produce una síntesis entre el tiempo propio y el tiempo social y cósmico. Franz Kermode recuerda, mediante el ejemplo de cómo el sonido «tic-tac» de un reloj se humaniza convirtiéndose en una proto-narración, la distinción griega entre el tiempo cuantitativo externo y objetivo, el cronos y el tiempo significativo, cualitativo, relevante, el kairós (Kermode, 1967, cap. 1). El efecto de la narración es hacer que el cronos se convierta en kairós, que el orden reordene también la posición del agente en el tiempo. «La contribución mayor de la ficción a la filosofía –sostiene Ricoeur– no reside en la gama de soluciones que propone para la discordancia entre el tiempo del mundo y el tiempo vivido, sino en la exploración de los rasgos no lineales del tiempo fenomenológico que el tiempo histórico oculta en virtud de estar encasillado en la gran cronología del universo» (Ricoeur, 1985: 237).


  El programa de Ricoeur va más allá de la pura noción narratológica de relato. Ricoeur confronta, pero también entrelaza, la hermenéutica y la narratología. En un relato se suponen unas estructuras básicas constitutivas: la trama, los personajes, el foco o punto de vista, el focalizador, o persona que está narrando lo que ocurre, etcétera. Todos estos elementos pertenecen al texto. Pero la vida no es texto. Un relato se cuenta, la vida se vive. Ahora bien, la trama narrativa es la misma cuando complementamos la estructura del texto con la experiencia de la lectura. Ricoeur considera que un relato se compone de dos dimensiones: el texto y el acto de lectura. En el acto de lectura un texto deja de ser un objeto impersonal y es apropiado y anclado en la experiencia del lector. El texto solamente existe como experiencia cuando es leído. El horizonte de expectativas y el horizonte de la experiencia se fusionan, se confrontan y funden. Análogamente, el relato de la propia vida solamente existe cuando el sujeto se apropia de sus acciones y las convierte en experiencia, en una estructura que tiene sentido para él. No se trata, pues, de una actividad puramente fabulística (o relato ficcional, imaginario) sino de un examen de los sucesos vividos bajo una condición de autoconocimiento.


  Ricoeur considera que sus antecedentes filosóficos provienen de fuentes (Vanhoozer, 1991): en primer lugar, Kant, en lo que respecta al papel que ejerce la imaginación como facultad intermediaria entre los conceptos, que no están ni provienen de la experiencia (las categorías), y las intuiciones, o entre lo abstracto y lo concreto. En el caso del comportamiento moral, entre las normas abstractas y las circunstancias concretas que exigen una actitud prudencial. En la tercera crítica, en donde sitúa el juicio reflexionante en un territorio estético, la imaginación sería un intermediario entre el orden de la naturaleza y el orden de la libertad. La segunda fuente es la postulación de la temporalidad como característica esencial humana que significa la filosofía de Heidegger. En Kant y el problema de la metafísica, Heidegger postuló que la imaginación según Kant significaba el reconocimiento de la finitud y la contingencia humanas. En Ser y tiempo postuló la temporalidad esencial del ser-ahí, quien viviría una existencia auténtica solamente en tanto que reconociendo su condición de finitud, de ser-para-la-muerte. La existencia temporal es la existencia en un ámbito que no puede ser descrito independientemente del futuro como expectativa y del pasado como memoria. El cuidado sería entonces la actitud básica del ser-ahí con su existencia. En el cuidado pueden encontrarse los elementos que acercan la idea de Heidegger al concepto de relato. Estas dos fuentes dan lugar a una reforma filosófica del análisis de la identidad: en vez del análisis conceptual, el análisis narrativo.


  En la aproximación de Ricoeur hay una tensión abierta en la mismidad que podríamos traducir en una separación entre la identificación y la re-identificación. Los atributos por los que algo es algo no son necesariamente aquellos que hacen que volvamos a reconocer esa cosa como la misma. Independientemente de que lo que confiera identidad personal sean cosas como la intencionalidad, la racionalidad o el lenguaje, lo que hace que identifiquemos a una persona como la misma puede que no sean las mismas características. La persona puede haber cambiado sustancialmente hasta convertirse en otra persona, o haber perdido la capacidad de ser la misma persona en el tiempo. La narratividad sería entonces una forma en la que los humanos se reconocen a sí mismos y reconocen a otros. Al relatar su vida las personas anclan el orden de los sucesos en el tejido mismo de su existencia y se sitúan en un territorio intermedio entre la imaginación y la realidad, entre la memoria y la esperanza o el miedo. Esta existencia híbrida es lo que sobrepasa a la pura descripción factual de las acciones: está en nuestra experiencia filosófica contemporánea la tensión entre el tiempo vivido y el tiempo del mundo, el tiempo de los otros o el tiempo histórico, entre el cronos y el kairós. Se trata de una tensión paralela, pero no equivalente, a la tensión del realismo entre lo subjetivo y lo objetivo. Del mismo modo que la actitud científica se traduce en un programa de limitación de lo subjetivo a los ámbitos de lo privado, en lo que respecta al tiempo de la vida esta actitud se traduce en la proyección de la identidad y de las acciones en un tiempo ordenado por la coordinación pública, externa de sucesos (en la forma de fechas, calendarios, tiempo del mundo en general). Han sido las tradiciones fenomenológica y hermenéutica (latu sensu) las que han insistido en lo esencial de la temporalidad humana, concebida como la existencia en un tiempo articulado por la unidad de lo por venir que se hace presente como habiendo sido. Del mismo modo que puede traducirse el problema de la conciencia como un problema de no eliminabilidad del punto de vista, los problemas de la identidad y la agencia pueden formularse como problemas de la no eliminabilidad de las estructuras subjetivas de la temporalidad que aparecen como imaginación (posibilidad de ser), como memoria (posibilidad de haber sido) y decisión (voluntad de ser). La articulación de estos tres niveles es lo que podría entenderse como problema de la integración agente, o como problema de cómo la agencia es expresión de un sujeto: en tanto que el sujeto es agente, es decir, es un sujeto que transforma y crea sus propias condiciones de existencia, el tiempo de su vida no puede ordenarse sino como relación a un tiempo que no le pertenece, a un tiempo público. Entendidos en términos de temporalidad, muchos conceptos como los de racionalidad, agencia e identidad aparecen como conceptos tensos que deben resolver o negociar la presencia del sujeto, no ya entre el pasado y el futuro en tanto que órdenes del tiempo de la vida, sino entre el tiempo del sujeto y el tiempo del mundo o el tiempo de los otros. En momentos históricos como el presente, cuando el tiempo de la atención se convierte en un tiempo de connotaciones económicas, políticas y morales de primer orden, esta cuestión se convierte también en un problema de primer orden de la experiencia filosófica. Paul Ricoeur postuló la narratividad, precisamente, como la solución a esta constelación de problemas: la enunciación narrativa es el modo en que los humanos se sitúan en el territorio híbrido, desacoplado, entre el tiempo vivido y el tiempo del mundo y de los otros.


  La identidad narrativa es una forma de identidad práctica. Pero no es una pura descripción. Christine Korsgaard ha definido por tal identidad práctica «una descripción bajo la que te valoras, una descripción bajo la que encuentras que tu vida es digna de ser vivida y tus acciones, dignas de ser emprendidas» (Korsgaard,1996). Se trata de un intento de alejarse de la identidad como problema metafísico para llevarlo al terreno de la práctica, es decir, de la identidad como un problema práctico. Se trata ciertamente de una concepción muy apreciable, pero que claramente devalúa demasiado el problema de la identidad. Por un lado, ocurre que, si la descripción llevase a la conclusión de que la vida es indigna de ser vivida, el sujeto carecería de identidad. Por otro lado, está claro que el sujeto que hace la descripción debe preexistir a su identidad, algo que por muy ajeno a la metafísica que se quiera resulta harto complicado de sostener: sujetos sin identidad, dándosela a sí mismos a través de una descripción. Kim Atkins matiza el modo en el que la concepción narrativa puede entenderse como una identidad práctica:


  El relato proporciona los medios que unifican los aspectos en primera, segunda y tercera persona de la yoidad humana, pues despliega estrategias que integran los diferentes personajes, actores, motivos, lugares, acontecimientos, perspectivas e incluso diferentes órdenes de tiempo. Como ya notó Aristóteles, el relato es la «imitación no de los hombres, sino de una acción y de una vida, y la vida consiste en acción» (Atkins, 2008: 4).


  La identidad narrativa es, pues, más un modo de ordenar lo diverso que ocurre en los largos periodos en los que se encadenan las acciones, los planes, las personas, los lugares y los tiempos, y emerge un sentido posible, aquel del que la persona en cuestión se apropia como suyo, como una identificación de que ese curso es su propia vida, haya sido contada por sí mismo o, como Ulises, oída en el canto del aedo. El punto normativo es que el orden se vive como el orden propio.32


  5.2.2. La construcción narrativa del yo


  La constitución narrativa del yo ha de tener un sustrato psicológico si pretendemos que sea algo más que un artefacto hermenéutico. Si la formación del yo no tiene que ver con la adquisición de una capacidad de autoconciencia en el tiempo, es decir, de autobiografía, de constitución de la propia vida como un relato que puede ser contado a uno mismo o a otros, entonces la conformación de la mismidad,33 de la reidentificación de la persona, tiene que ser un proceso de adquisición de capacidad autonarrativa. Esta capacidad habría de tener dos dimensiones:


  • Capacidad de autocontrol de las propias trayectorias.


  • Capacidad de autolocalización en una continuidad temporal.


  Una forma que podría considerarse suficiente de adscripción de esta madurez autobiográfica a una persona podría ser la capacidad de autoexpresión, es decir, la capacidad de situarse en la historia vital, ante sí y ante otros, adoptando la perspectiva de la primera persona. Esta perspectiva tiene ciertas condiciones psicológicas y otras normativas.


  Psicológicamente, alguien que es capaz de adoptar una perspectiva en primera persona lo es también de introducir una organización en los sucesos en los que está involucrada. Esta organización tiene un aspecto de contenido, pues entraña la capacidad de asignar una relevancia vital a los sucesos, prestando atención a unos y dejando otros implícitos. Y tiene también un carácter formal en tanto que la organización se produce generando estructuras que son las que consideramos como relatos o historias en donde el mundo se divide en objetos y eventos, y en ambos casos se distinguen sujetos de objetos, y, por último, se estructuran ciertas unidades que pueden ser consideradas ya como microhistorias o microrrelatos que constituyen la trama de la que está hecha la naturaleza de lo mental.


  Una tradición que proviene de la psicología cognitiva que nace de Vigotsky y continúa bajo formas diversas en la psicología cognitiva de J. Bruner o en la actitud «heterofenomenológica» de D. Dennett, y sitúa la narración en los orígenes del yo y la conciencia. El yo, según Dennett, aparecería como el centro de gravedad narrativo (Dennett, 1988 y 1992), y la conciencia como un dispositivo para hacerse cargo de la sucesión causal cuando los ordenamientos subpersonales del cerebro exijan un control o una comprensión narrativos de lo que ocurre.


  Recientemente, Daniel Hutto, y con él filósofos de la mente en la tradición «poscognitiva» como Dan Zahavi o Shaun Gallagher, ha radicalizado esta tradición al plantear que la folk psychology no solamente tiene orígenes narrativos, sino que tiene también naturaleza narrativa.34 Entender las acciones de los otros no es ni aplicar una teoría ni simular su mente, sino situar sus acciones en una reconstrucción en tercera persona en la que aparecen como instancias explicativas los estados mentales de los agentes. El niño que logra pasar el test de «Sally/Anne», en el que se explican las acciones de Sally por sus creencias falsas, logra, en la hipótesis narrativa, entender un relato en el que los agentes tienen creencias y deseos en conflicto (entre ellos y con la realidad). ¿Cómo logran los niños entender estas situaciones? La pregunta se traduce en cómo logran trasponer el punto de vista de la primera y la segunda persona, en el que habita su existencia originaria, y entender el punto de vista de la tercera persona. Hutto postula, siguiendo la tradición vigotskiana del entorno próximo, que es a través de la familiaridad con pequeños relatos en los que personajes prototípicos tienen deseos y creencias cómo el niño logra construir un tiempo intersubjetivo. La tercera persona sería, así, un logro del entorno social, como toda la folk psychology.


  Junto a la dimensión psicológica, una segunda dimensión normativa tiene que ver con la capacidad de evaluar de una cierta forma los acontecimientos en los que la persona se ve involucrada. Esta evaluación no puede ser una mera calificación de lo que ocurre sino, como ha sido señalado por varios autores, debería involucrar al propio sujeto que evalúa, es decir, debería ser una evaluación de segundo orden, donde se considerasen los deseos sobre deseos, o sobre las propias disposiciones y el propio carácter.


  En lo que respecta a la agencia y a la teoría de la acción, en la tradición de la identificación incondicional de Harry Frankfurt, se han distinguido posteriormente varios planos: por un lado, la imposibilidad de eliminar las intenciones (pensadas como pretensiones de acción) en la explicación de la acción, lo que se expresaría en estructuras narrativas como los planes y los proyectos de vida (Bratman, 2000); por otro lado, en una forma de cierto autoconocimiento como condición de la agencia (¿qué es esto que estoy haciendo? (Velleman, 2006). La posición de Carol Rovane más arriba tratada, acerca de la identidad personal como compromiso con el futuro, estaría igualmente en esta corriente de irreducibilidad de lo narrativo.


  Estas tres líneas convergen en situar la narratividad no ya como un problema (cómo ordenar una sucesión de acciones o acontecimientos), sino como la solución a un problema: el de cómo hilar o articular los puntos de vista de la primera, la segunda y la tercera persona para dar sentido a la existencia privada o pública. La narratividad es una capacidad de proyección de los sujetos en un orden ontológicamente heterogéneo de sucesos que articula intenciones, acciones y consecuencias. Es una capacidad por la que los humanos son capaces de convertir la interacción con la realidad en experiencia, entendiendo experiencia en un sentido lato no meramente perceptivo: como un orden que se mueve entre lo posible, lo real y lo necesario, entre lo que podría y debería ser, entre lo que ha de ser y es, entre lo que fue y podría o debería haber sido.


  5.2.3. Respuesta a las críticas a la concepción narrativa


  Las críticas y los problemas más sustanciales que confronta el concepto de narratividad provienen de los temores que suscita un término cuyos orígenes son literarios más que filosóficos:


  1. Problema del escepticismo. La misma idea de narración remite a la vez a la historia y a la fábula, al dar cuenta o a la fabulación. Esta situación inestable convertiría la narratividad en una capacidad demasiado débil para las exigencias de robustez normativa que plantean campos como los de la racionalidad, la agencia o la identidad. ¿Cómo no sospechar de las narraciones como fabulaciones o confabulaciones? Una de las formas clásicas de este problema sería la de que se puede confundir la persona y el personaje, el sujeto y su proyección imaginaria, que actuaría siempre bajo una condición de «mala fe».


  2. Problema del diacronismo. Galen Strawson (Strawson, 2004) ha argumentado contra el concepto diacrónico y/o narrativo del yo sosteniendo que tal concepción ni es necesaria ni suficiente para sustentar un nivel normativo, por mucho que pueda ser una disposición psicológica. Lo que importa desde el punto de vista normativo son las disposiciones de reacción de un sujeto ante situaciones que demandan una acción caracterizada normativamente, y tales disposiciones se manifiestan episódicamente y no diacrónica o narrativamente.


  3. Problema del egocentrismo. La narración parece referirse a la voz del sujeto enunciatario, en la que el resto de los agentes aparecerían reflejados asimétricamente como personajes o proyecciones. Pero la fuerza normativa de lo narrativo, entre lo subjetivo y lo objetivo, exigiría una polifonía que no parece estar presente en la narratividad.


  Parecería que la coalescencia de estas tres dificultades resulta en una imposibilidad real de desarrollar la narratividad con las pretensiones que han sido postuladas por varias tradiciones contemporáneas. Sin embargo, las tres objeciones están erradas en cuanto no consideran suficientemente la distinción entre la identidad como identificación y la identidad como reidentificación. Se trata de una distinción entre lo que significa ser persona y lo que significa ser sujeto.


  En lo que respecta al escepticismo, el problema está en que es necesario distinguir entre sucesos y sucesos verdaderos en los que haya estado involucrado el agente (Hardscastle, 2008). Pero, claro, esta distinción no puede ser externa al sujeto, pues los sucesos verdaderos son los sucesos que son significativos para el agente. Una persona puede imaginar que alguien cercano ha traicionado su confianza y no ha sido leal a los compromisos que tenía con ella. Este sentimiento la conduce a una fuerte depresión y a caracterizar el suceso como un punto nuclear de su autobiografía. ¿Qué significa aquí «ser verdadero»?, ¿significa acaso que debemos pensar que realmente se produjo la infidelidad que la persona considera como el suceso significativo?, ¿significa solamente que lo que importa es que la persona realmente crea que sucedió? Ambas exigencias pecan por exceso o por defecto. Lo que realmente queremos exigir es que, para la biografía de la persona, la experiencia de haber sido objeto de una infidelidad es una experiencia sustancial. Para que esa experiencia lo sea puede que no sea necesario ni suficiente el que ocurra realmente la infidelidad, sino que ocurra un proceso de sucesos que se organicen como tal. La infidelidad podría no haber ocurrido, pero todas las evidencias podrían estar del lado de dicha experiencia; o podría haber ocurrido pero no haber sido vivida como tal. Y esa organización, historia en sentido no de relato sino de orden de sucesos, es lo que cuenta como base de la experiencia. El peligro de las confabulaciones está siempre presente, pero no puede resolverse en un solo proceso. Las personas que comienzan a fabular solamente son detectadas al cabo de un tiempo en el que su relación con la realidad comienza a ser extraña.


  En lo que respecta a las críticas de Galen Strawson, también hay una respuesta. Strawson considera que la memoria es una facultad que solamente opera en tiempo presente. Su alegato es que el pasado solamente cuenta en tanto que opera en el presente y, por tanto, la narratividad es irrelevante. Pero Strawson falla en que no distingue entre lo que es ser capaz de autoconciencia, algo que puede ser adscrito en tiempo presente, y la capacidad de situarse en el tiempo como un continuante que autocontrola las propias trayectorias y las recuenta en primera persona, algo que solamente puede ser entendido temporal y narrativamente.


  La tercera de las objeciones confunde el carácter narrativo con ciertas formas que debe asumir ese carácter narrativo. Es cierto que está siempre presente el peligro de una patología de egocentrismo. Pero también es cierto que la apropiación de la experiencia impone la condición de ser capaz de enunciar el relato en primera persona. La respuesta la encontramos en G. H. Mead, quien distinguió entre el mí y el yo generalizado: el relato adquiere la objetividad de una experiencia cuando el mí adquiere una dimensión social y reconcilia su relato con los hechos que también son significativos en su comunidad. La idea es que los relatos se organizan según una función de relevancia que no puede ser considerada como una relevancia privada, sino como una inmersión en prácticas reconocibles. Esta forma de relato supone, pues, un yo-espejo que nos relata, o que relata nuestro relato ante la comunidad. Es decir, el relato de la propia vida puede y debe ser contable.


  Por último, la narratividad es una constricción de nuestras nociones de identidad, de racionalidad y de agencia: la identidad aparece, así, en un nivel complejo de resultado interactivo entre el tiempo de la vida y el tiempo público, como un orden de experiencias. La racionalidad, en segundo lugar, se convierte en racionalidad necesariamente estratégica, como ordenamiento de la acción en estructuras y unidades narrativas. La agencia, por último, debe ser tratada como algo más que la manifestación del control instantáneo de la acción: como una expresión del sujeto en el orden de lo real.


  Hay, por último, una posible objeción que podríamos considerarla como una versión narrativa de la mala fe sartriana: se trata de la posibilidad de que una persona se imagine a sí misma como personaje de una novela, de un relato cualquiera y trate de que su vida se adapte a esa imagen. Ciertamente no es una posibilidad muy alejada de la realidad. Pero la objeción tiene un carácter moral que no afecta de manera directa a la concepción narrativa. Por el contrario, cabría una respuesta en los mismos términos, algo así como «bueno, ¿y qué?, ¿qué hay de malo en adaptarse a un modelo de personaje?, ¿no es eso lo que Kant consideraba como emulación?».


  
5.3. La mente narrativa


  Ya hemos avanzado la idea de que las estructuras narrativas tienen una realidad psicológica, son constitutivas de la llamada folk psychology o explicación natural con la que los humanos ejercemos como «psicólogos» intuitivos para comprender las acciones y los estados mentales de los otros, y por ende también los propios cuando es necesaria una actitud hermenéutica porque tales acciones o estados no son comprendidos automáticamente. Pero es más que probable que esta realidad sea aún más profunda. Mark Turner avanza la hipótesis de que las estructuras narrativas están en el origen más ancestral de la mente humana, incluso subyacen a las capacidades gramaticales y lingüísticas (Turner, 1996).


  La teoría más extendida de los orígenes evolutivos del lenguaje es la que ha propuesto Noam Chomsky y sostienen muchos lingüistas como Paul Bloom o psicólogos evolucionistas como Steven Pinker. El lenguaje habría surgido como un módulo especializado del cerebro, un módulo gramatical, que sería resultado probablemente de una exaptación de alguna otra estructura cerebral, probablemente psicomotriz. Una vez que emergen las estructuras gramaticales, el cerebro se reorganiza y transforma las capacidades mentales previas y se originan los conceptos. Jerry Fodor, por su parte, ha añadido que también la semántica tiene este origen, pues la semántica debería ser un espejo de las estructuras sintácticas, y que los conceptos, o al menos ciertos conceptos primitivos, son también innatos en el sentido de estar impresos en el plan de desarrollo de las estructuras cerebrales. En esta historia del origen del lenguaje, los humanos habrían desarrollado estructuras compositivas que reflejan de algún modo las estructuras de la realidad. Los animales tienen capacidades lingüísticas pregramaticales: sus señales están desligadas unas con otras y corresponden directamente a ciertos objetos o eventos significativos. El lenguaje humano, por el contrario, es compositivo: crea relaciones entre los signos que permiten expresar relaciones y estructuras de lo real, de algún modo no simple ciertamente.


  Turner conjetura que por debajo de las capacidades gramaticales y conceptuales hay estructuras más elementales que tienen una forma que él denomina de parábola en el sentido del término griego de paraballein (proyectar). Una parábola es una proyección de una situación en otra. Consiste en la explotación cognitiva de una situación para comprender otra situación de un dominio muy diferente. Estas proyecciones están en la base, por ejemplo, de las metáforas constitutivas que conforman el lenguaje humano y que ya fueron desarrolladas por los psicolingüistas G. Lakoff y M. Johnston. Metáforas como «defendió su punto de vista», el mismo «punto de vista». La proyección supone una estructura básica, los esquemas-imagen, que son patrones sensorio-motores que se activan directamente por una situación y que holísticamente responden a esa situación. Cualquier situación o acción un poco compleja es comprendida o producida activando y articulando esquemas-imagen. Por ejemplo, tirar una piedra contra un cristal es una acción que es comprendida articulando un número pequeño de esquemas de diferentes modalidades –sensoriales, motrices...–, que se articulan compositivamente para que la mente comprenda la situación y el cuerpo sea capaz de producirla. Estos esquemas-imagen pueden ser mezclados o proyectados en otros de manera que la mente aprovecha la información de uno para producir información sobre otro. Así, cuando los esquemas-imagen que corresponden a un viaje se emplean para explicar una acción y aparecen «conceptos» como medio, fin, etcétera. Una parábola elemental es sin más el resultado de la interconexión o mezcla de espacios mentales donde se producen estas conexiones que tienen restricciones: solamente pueden producirse proyecciones que conserven ciertas conexiones de lo real. Así, podemos entender rápidamente «el latín es la madre del italiano», pero sería inapropiado o causaría un rápido rechazo decir «el italiano es la madre del latín».


  La hipótesis de Turner es que estas restricciones básicas son las que originan las restricciones sintáctico-semánticas que nos permiten construir las frases gramaticales. La gramaticalidad sería un resultado tardío de la formación de estructuras narrativas profundas que ni siquiera son notadas como tales, como tampoco entendemos como metáforas la mayoría de nuestras expresiones.


  En el origen de todo, en los esquemas-imagen, estarían ya estructuras narrativas elementales: la distinción objeto-evento y la distinción actor-objeto. Las ontologías que están en la base de la semántica y de las formas gramaticales como, por ejemplo, las verbales tendrían así un origen narrativo.


  El despliegue de la mente humana, el origen de los conceptos y del pensamiento conceptual, sería así el desarrollo de una crecientemente creativa capacidad de proyección (parábola) entre situaciones complejas. Las proyecciones animistas, por ejemplo, que están en los más ancestrales mitos constitutivos del «pensamiento salvaje» no son sino mezclas de espacios –humano-animal– y de la creación de seres intermedios –animales que hablan o actúan como humanos.


  5.3.1. Estructuras de la narratividad


  Si la hipótesis de Turner es plausible, y creo que tiene una gran plausibilidad que habrá que ir comprobando pero que ya por el momento tiene un fuerte apoyo en las evidencias neuropsicológicas (Damasio, Edelman) o en los psicólogos cognitivos (E. Rosch, Lakoff), las estructuras que han desarrollado los narratólogos podrían corresponder a formas complejas de la capacidad humana de explotar las narraciones, de efectuar parábolas como forma básica de pensamiento.


  No se trata de exponer ahora las estructuras básicas de la narratividad, pero sí podemos, por ejemplo, entender que la división esencial entre el orden de la historia, que es una organización lineal de sucesos, y la trama es una división fundamental que corresponde a cómo los humanos ordenan los sucesos para poder contarlos. Lo mismo ocurriría con aquello que Todorov considera que es la estructura básica de una narración: un estado inicial de equilibrio que es perturbado por una fuerza poderosa a la que se opone una fuerza de sentido contrario que lleva a un segundo estado en donde se crea un nuevo equilibrio. En ambos casos se encuentra implicada la noción fundamental de relevancia que permite diferenciar y ordenar aquello que es digno de ser contado, una función elemental sin la que sería imposible el pensamiento narrativo. La historia de la narratividad enlaza con algunas de las más interesantes aproximaciones metodológicas a la cultura humana. Son innumerables los autores que se han preguntado por cuál es la estructura del discurso fictivo, el discurso que ficcionaliza la experiencia o la imaginación de lo real (a diferencia del factivo, que presupone lo real). Erich Auerbach, por ejemplo, examinó los estilos narrativos del Pentateuco y de Homero.35 Podemos ver a Ulises en el momento en que su aya grita al reconocer su cicatriz, y él la coge por el cuello violentamente con una mano mientras que con la otra la abraza para evitar que Penélope se aperciba. Todo es puesta en escena: nada hay oculto. Importa el detalle como ansia de realidad. En el relato de Abraham e Isaac, por el contrario, solo encontramos el hecho desnudo y descarnado. Con gran profundidad histórica y psicológica, pero desterritorializado, Ernst Gombrich (Gombrich, 1993) estudió las formas en que las artes plásticas desde los griegos trataron de capturar las formas narrativas: artistas que comenzaron a hacer preguntas indiscretas al arte esquemático de los egipcios con el mismo impulso de sumergirse en lo real, de confundirse con lo real y proyectarse en ello, lo que les valió las denostaciones de Platón, pero indujo una línea de desarrollo no ya del arte, sino de toda la cultura posterior: la de capturar al espectador y sumergirlo en un mundo de sentido. El invento griego fue el cómo más que el qué: el estilo como arma de inmersión en lo real, de mímesis como impulso de interacción.


  Este examen del estilo como constitución de lo discursivo continúa en el estructuralismo francés desde Lévi-Strauss, Lucien Goldmann y Roland Barthes hasta Foucault. Trataron de llevar hacia un tratamiento gramatical del discurso fictivo, un tratamiento que también fue intentado desde la gramática chomskiana por Ann Banfield (Banfield, 1982). Un enorme esfuerzo por encontrar las estructuras profundas de la representación narrativa como algo más que un mero archivo instrumental. El medio representacional, ciertamente, es como una caja de herramientas que el sujeto representacional puede usar para ordenar los hechos. Pero antes de confrontar la forma de la representación hay que adoptar una actitud narrativa, el emplotment o historificación, en la que los sucesos se articulan como trama o fábula. Y en esa actitud el sujeto está limitado y aún constituido: debe recurrir a marcos que limitan su inteligibilidad o su capacidad de ordenamiento. No es necesario creer en una historia de las mentes como mentalidades para saber que los recursos no son medios concebidos como instrumentos, sino medios como entornos a la vez posibilitantes y limitantes. Hayden White, en este sentido, es conocido por haber propuesto la limitación de las posibilidades de esta imaginación histórica. Propone cuatro formas básicas que se extienden desde la literatura hasta el discurso propiamente historiográfico, y por analogía también al discurso autonarrativo: el romance, la sátira, la comedia y la tragedia.36 White parte de la metáfora de la caída en lo real. El conflicto básico es entre las fuerzas de lo real y el intento humano de imponerse en el curso del destino. El romance sería, en este camino, la narrativa optimista: el sujeto consigue imponer su voluntad a las fuerzas reales del mundo. La sátira, por el contrario, es el escepticismo absoluto: los personajes nunca pueden trascender lo real y quedan en manos de las fuerzas del destino. Son dos discursos incompatibles que, sin embargo, pueden ser compatibles con las otras dos formas: en la comedia se producen ocasionales reconciliaciones de las fuerzas en juego que se expresan en forma celebratoria o cómica. En la tragedia, estas reconciliaciones no se producen, el conflicto es omnipresente, sin embargo, produce un aprendizaje o transformación que nace de la cercanía de los personajes con el conflicto en aquellos que logran sobrevivirlo. Pocos considerarían hoy las constricciones narrativas en términos tan limitantes como White a pesar de su aún resistente fuerza sugestiva. Stanley Cavell (Cavell, 1981 y 2003), también muy cercano a la metáfora del ángel caído en lo real, como figura humana, leída en clave wittgensteiniana, ha escrito reiteradamente acerca de la tragedia y la comedia como formas de confrontar el escepticismo como tentación permanente ante los otros. Más claramente aún que White, Cavell conecta el emplotment con una actitud moral y al tiempo epistémica con lo real.


  En estadios superiores aparecen las estructuras del relato propiamente dicho: el orden de los acontecimientos –ordenamientos lineales o anacronías (analepsis y prolepsis: Cohan y Shires, 1988)–; la frecuencia de los sucesos –sucesos singulares o iterativos–; la duración o tiempo del relato –resumen, escenificación o ralentización del tiempo de la historia–; la agencia o distribución de la agencia narrativa en primera persona, ligada o no a un personaje, o en tercera persona; la focalización o punto de vista del relato, que permite dar la información en modo impersonal o limitada a un personaje, narrador o no; el discurso, que establece quién habla y cómo habla, si sus palabras son citadas y forman parte del relato o son el relato, etcétera. Todas estas estructuras que los narradores profesionales dominan y articulan con arte y habilidad, sin embargo, obedecen a capacidades cognitivas fundamentales que permiten a los humanos estructurar la realidad de forma contable o narrable.Se produce así una inversión en la aproximación hermenéutica: no son los relatos los que deben ser entendidos, a los que habría que situar en un horizonte de expectativas, sino, por el contrario, los andamios que permiten dar sentido y construir los horizontes de expectativas. Son los relatos los que articulan el sentido y no a la inversa. En el fondo de cualquier interpretación hay ya una parábola: si en el curso de una regla cualquier acción puede acomodarse a la regla, y para interpretarla necesitamos un ejemplo, ya hay una estructura narrativa básica anterior a la hermenéutica: el relato ya está en la capacidad de mímesis con la que nos enculturizamos (Larmore, 2004, cap. 2).


  5.3.2. La performatividad de los relatos y la experiencia


  Que las capacidades narrativas estén tan ancladas en las estructuras psicológicas profundas tiene consecuencias sobre el significado que los relatos dan a la identidad. En la tradición idealista lo real es racional, lo que puede ser entendido en términos menos apocalípticos como que el orden de las cosas debe poder quedar reflejado en el orden de las ideas, tal como se esfuerzan en mostrar Descartes, Spinoza y Hegel. En un segundo momento más contemporáneo, los filósofos de la tradición crítica como Habermas han insistido en las pretensiones de legitimidad que tienen las acciones comunicativas como base de la intersubjetividad. Recientemente, Brandom ha construido una semántica completa sobre la base de que toda acción comunicativa exige una capacidad de dar y pedir razones. En toda esta tradición la racionalidad aparece como un supuesto básico y como el componente esencial de la identidad en el espacio lingüístico. Pero lo que estamos avanzando es que las mismas estructuras de lo racionalizable son un resultado de capacidades anteriores de ordenación narrativa. La realidad, suponemos, debe ser narrable. Esto quiere decir que se han establecido ciertos vínculos entre un sujeto capaz de agencia y autoidentidad y el mundo que lo rodea, al menos los suficientes como para que el sujeto sea capaz de organizar las situaciones en situaciones significantes. Para ello emplea esquemas que se remiten y proyectan a otros esquemas imagen y así van organizando órdenes de lo real en forma de historias sobre las que se constituye el propio sujeto. Las razones son un subproducto de la organización de lo real en tales estructuraciones narrativas, pues las razones presuponen el sentido y no a la inversa. Cuando realizamos una proyección tan básica como «la vida es como un viaje», nuestro relato no es neutral. Estamos creando también una trama normativa sobre lo real. El hecho de narrar la vida como un viaje tiene consecuencias sobre la estructuración del tiempo, sobre la arquitectura de la relevancia, sobre lo que consideramos o no como «logros» o como destino, etcétera. Un relato tiene, pues, una capacidad performativa, realizativa, en cuanto transforma el modo en que el sujeto, en tanto que sujeto gramatical que narra, se sitúa en la realidad. Pero tal performatividad no tendría que resultar extraña, pues no es otra cosa que lo que llamamos experiencia.


  Resuena aquí en esta idea de la performatividad de los relatos un tema freudiano: el relato como producto de la elaboración, del trabajo del sueño, del trabajo del superego, del trabajo del análisis bajo la mirada del otro. La existencia humana, sostiene Marcia Cavell leyendo a Freud bajo una luz existencialista, es una existencia en la angst, en una angustia continua de vivir.37 El relato de la vida examinada conjura el conflicto en una organización y reorganización de lo ocurrido al modo de Marcel. Así, el sujeto adquiere una voz propia sobre sí mismo y se convierte en sí mismo. En un sujeto que, si no estuviera en los bordes de un peligroso abismo, cabría adjetivar como un sujeto auténtico. Un sujeto que tiene voz. Pero el relato ya le ha transformado: ha hecho de él un camino, una senda de identidad que estructura y reestructura su trayectoria cognitiva, pero sobre todo su trayectoria afectiva y emocional, sus capacidades reactivas ante lo real, la forma en que un sujeto se implica en el mundo más profundamente que la del mero espectador que está en el mundo bajo el signo del tedio, como el extranjero camusiano.


  Tal vez no todo sea digno de narrarse: hay cosas en el mundo que pueden ser explicadas de otro modo. Hay teorías, leyes, simples miradas o indicaciones que bastan para comprender lo que pasa. Lo narrable es algo digno de una cierta forma de atención. Es aquello que convoca a la circunstancia y a los detalles como testigos de cargo esenciales para el juicio. Es un modo de mirar que adopta muchas formas: mito, parábola, cuadro, película, epopeya, cuento, novela, cotilleo, un simple hecho particular o una secuencia de eventos que se organiza con sentido. El relato es siempre una suerte de viaje que no puede reducirse a una descripción instantánea, a geometría de los objetos. Adoptar la mirada narrativa, la pregunta narrativa, es poner la atención de otra forma ante lo real porque la misma realidad lo exige. Quizá una boda sea una simple foto, pero, si nos señalan que ella, la novia, era la amante del fotógrafo, inmediatamente pedimos un relato. La imagen no es suficiente. Los relatos son, pues, el reconocimiento de una insuficiencia en el discurso explicativo. Hay puntos cenitales en la identidad que exigen un relato. Sin ellos el presente seguirá en la insuficiencia. Pero también, siempre, la propia configuración de fuerzas y disposiciones que se manifiestan en la implicación del sujeto en lo real, y que denominamos carácter, exige un relato. La trama que articula la singularidad de una vida no puede ser explicada como mera configuración de fuerzas. No basta decir que es una construcción: hay que contar cómo fue levantada la pirámide, quiénes y cómo elevaron la fábrica de ese sujeto. El relato no solo explica, no solo hace entender. También es parte de esa construcción: es una de sus columnas sustentantes. A esa configuración la llamamos carácter. Entenderlo nos lleva a emprender un viaje por una forma extendida de experiencia que llamamos «educación sentimental».


  5.3.3. La educación sentimental como expansión de la disponibilidad


  Que la identidad es un resultado de las emociones es algo que estableció Heidegger en Ser y tiempo. El viejo sujeto de la metafísica moderna, el ser que dice «yo pienso», no es un algo que «sea» en el sentido en que un objeto que forma parte de la realidad «es», sino en cuanto deviene en un proyecto, un existir bajo la condición de preocuparse, de cuidar de sí. «El Dasein es propiamente él mismo en el aislamiento originario de la callada resolución dispuesta a la angustia» (Heidegger, 1927: 38). Para Heidegger, la existencia adquiere sentido porque el sujeto se enlaza afectivamente con la realidad en la que habita. La forma esencial de este ligamento es la angustia, un estado de ánimo que surge del saberse un ser que ha de morir, y que produce que lo que concierne al sujeto importe, signifique y que el mundo se revele como un horizonte de posibilidades del que el sujeto se hace cargo. Sin una estructura básica afectiva no hay proyectos y, por lo mismo, no hay mismidad. Este devenir como proyecto liga la temporalidad con la afectividad, hace que la identidad sea una senda contingente armada por una estructura afectiva que no es un resultado de la conciencia, al contrario, es una precondición de todo significado. El personaje Meursault de El extranjero de Camus parece escenificar esta relación afectiva con el mundo, en este caso bajo la luz oscura del sentimiento de absurdo. Meursault, un ser que en apariencia pasa por la vida como un ciego moral, ajeno a toda emoción de compasión o culpa, pero que de hecho, sostiene Camus, es una persona que no se engaña y que no oculta su responsabilidad bajo una confesión de buenos sentimientos, en el momento culminante de la novela, cuando está en la celda esperando su ejecución y se niega al consuelo que pretende darle el capellán, y ante el reproche que le dirige de ser un «corazón ciego», la rabia contra el autoengaño permanente de las buenas conciencias le hace expresarse con una sinceridad que nos ha ocultado toda la novela: «algo reventó en mí» –nos cuenta– y fuera de sí, agarrando por el cuello de la sotana a su acusador, reivindica su condición de ser como ser condenado a muerte en absoluto diferente a la de cualquier otra persona.


  Este viento oscuro que viene del saberse condenado condiciona toda la vida de Meursault. Su vida adquiere significado, por más que nos resulte un significado ajeno, extranjero, por esta sensación de absurdo que es su principal lazo emocional con el mundo. Nada importa, porque todo está envuelto por este hálito oscuro del saberse absurdo. Para el existencialismo, es la angustia la precondición afectiva de todo sentido y, por tanto, de la misma condición de sujeto. Puede que la angustia por lo absurdo a muchos les resulte algo distante, pero es un estado de ánimo afectivo que crea una suerte de vínculo con lo real que ninguna relación cognitiva podría crear. La cita de Camus nos remite a la otra gran metáfora del viento como fuente de identidad en la que el viento negro del futuro se convierte en la melancolía por las posibilidades perdidas: es el viento que viene del pasado y que empuja al ángel de Klee (tal como fue interpretado por Benjamin, a quien se lo había regalado). El ángel, esa figura tan rilkeana del daimon, mira espantado al pasado que le empuja como un aullido interminable hacia el futuro.


  El tiempo de la modernidad es un tiempo de afectos oscuros que nos ligan a una realidad. No importa cuáles sean los humores que discurren por la infraestructura de la persona. En lo que están de acuerdo todos los autores que han abandonado la definición intelectualista o meramente cognitiva de la identidad como pura conciencia es en dos cosas: la identidad es una senda contingente, un devenir, no un estado o un objeto subyacente (hipokeimenon), y este devenir es un devenir con sentido a causa de que el sujeto tiene una estructura última afectiva. Los afectos, los estados de ánimo, los sentimientos, las pasiones y las emociones son los lazos que dan sentido a la realidad.


  Es también Camus quien, reflexionando sobre los rostros de la pintura italiana, nota la analogía entre la identidad, el rostro en este caso, y el paisaje:


  A fuerza de indiferencia e insensibilidad, un rostro llega a alcanzar la grandeza mineral de un paisaje. Del mismo modo que ciertos campesinos de España acaban pareciéndose a los olivos de su tierra, los rostros de Giotto, despojados de las sombras irrisorias en las que se manifiesta el alma, acaban por reunirse con la Toscana misma en la única lección que esta tierra prodiga: un ejercicio de la pasión en detrimento de la emoción, una mezcla de ascetismo y placer, una resonancia compartida por la tierra y el hombre, gracias a la cual, el hombre, al igual que la tierra, se define a medio camino entre la miseria y el amor (Camus, 1942: 101).


  Subraya esta analogía topográfica dos cosas: la absoluta individualidad de una persona, no como expresión de alguna haecceitas subyacente, sino como resultado de una trayectoria irrepetible, en primer lugar, y, en segundo lugar, el carácter emocional del vínculo entre la historia personal y el contexto en el que esta se desenvuelve.


  La trayectoria emocional configura los rostros como da forma al alma. Si la mente está configurada por el conjunto de los estados cognitivos que en sus procesos dinámicos establecen la historia intelectual del sujeto, las trayectorias emocionales son las que dan relevancia y significado a lo que en otro caso no serían sino meros registros informacionales. El resultado final es una construcción mutua del cuerpo y de su contexto, una senda de identidad en un paisaje emocional. Si con el lenguaje y los sentidos nacemos a la cognición y a la lógica, con las emociones se abre la relación de relevancia. La relevancia no es una propiedad que esté en el mismo nivel que otras que configuran la vida intelectual. Es, por el contrario, una precondición de significado, de conocimiento y de voluntad: la relevancia y el cuidado, el preocuparse, son las dos caras del vínculo afectivo con el mundo que configura la fábrica de la identidad.


  Las trayectorias emocionales no solamente conforman la identidad personal, sino que también configuran las identidades generacionales y culturales. En La educación sentimental, Flaubert expresa esta voluntad de narrar una identidad compleja. Así, escribe a una amiga al respecto de su obra:


  Quiero hacer la historia moral de los hombres de mi generación; «sentimental» sería un término más certero. Es un libro de amor, de pasión, pero de pasión tal como puede existir ahora, es decir, inactiva.38


  La historia sentimental es vivida como una historia de desencanto que abre el camino a una experiencia mucho más profunda, sutil y matizada. En una gloriosa escena de despedida, el protagonista de la historia, Frédéric Moreau, renuncia a tomar en sus brazos al objeto por tantos años de sus sueños y deseos, a su amada señora Arnoux, ahora viuda y libre, que se acerca a su casa con el confesado fin de ceder a sus requerimientos. Pero inexplicablemente ambos se descubren incapaces de realizar su pasión tal como ha predicho su autor Flaubert. Su pasión se ha transmutado en nostalgia y tras largos años de esperar este instante se hallan impotentes para expresar sus deseos. Hay en esta irrealizabilidad una patología más grave que la akrasia. Su fracaso tiene que ver con la formación de la motivación cuando esta involucra largos planes que afectan a una vida entera. Y en tal estado su enfermedad sentimental está enlazada con su (falta de) racionalidad. La debilidad que muestran no es de mero cálculo ni de error sentimental, sino de una agencia mal conformada. Esta anemia agencial es atribuible a un problema de carácter.39 La trayectoria de su vida ha ido por sendas que no llevan la dirección de la autonomía. Flaubert no juzga a Frédéric, se limita a mostrarnos su trayectoria por los convulsos años personales y colectivos que le han tocado vivir. Es a nosotros, lectores, a quienes compete extraer conclusiones sobre este fracaso histórico que Flaubert conjetura como desactivación de la pasión y como incapacidad de expresión emocional que afecta a toda la generación a la que pertenece Frédéric. A nosotros se nos exige pensar las condiciones bajo las que una trayectoria que configura la personalidad, el carácter e incluso toda una experiencia colectiva (la del proletariado insurgente) pueden ser juzgados a la luz de las perspectivas normativas que nos permiten considerar las identidades como trayectorias que tienen o no un sentido de autonomía.


  En las trayectorias largas (en el tiempo) y posiblemente extensas (en el número de individuos), la historia genera el carácter como un subproducto de fuerzas de heterogénea naturaleza que empujan en sentidos diversos, que no siempre (y, si ocurre, lo hace de modo parcial) están sometidas a la voluntad del agente pero que construyen la fábrica de la agencia humana, pues mientras que las decisiones ocasionales, tomadas una a una, se explican por las circunstancias, por el conocimiento y por la motivación que empuja en ese momento particular al agente, cuando nos distanciamos en el tiempo y atendemos a los grandes conjuntos de reacciones que configuran la vida, hallamos patrones que son como las señas de identidad de las personas y los grupos. El carácter es el concepto que nos permite comprender y aun explicar estos patrones como si fuesen la expresión de una individualidad que señala a ese agente como un ser que tiene unas formas de reacción o de actitudes reactivas en el mundo que le distinguen de cualquier otra persona perteneciente a su clase o a su grupo de referencia. Es el rostro personal de la autonomía, pues la autonomía es el modo en el que los humanos se relacionan con el mundo a través de acciones deliberadas y, si una de sus dimensiones es la de los principios, las normas o las regularidades que dependen de la reflexión consciente, la otra es la dimensión de las actitudes con las que las personas y los grupos se enfrentan a las expectativas de futuro o a la memoria del pasado. Denominamos carácter a un perfil reconocible de disposiciones en una persona. Además de las capacidades y las facultades que le da la herencia o el aprendizaje, y de las formas instintivas de reacción que llamamos temperamento, el carácter tiene que ver con una organización peculiar de las reacciones al mundo. Organización que evaluamos bajo las formas de virtudes o de vicios, es decir, como formas de reaccionar al mundo que merecen el encomio o la crítica, y por ello como ejemplos de lo que consideramos como tipos de identidad humana que deben ser imitados o rechazados. Virtudes son las capacidades y los lazos con lo real que generan logros atribuibles al carácter del agente; vicios, igualmente, son los vínculos que producen errores atribuibles al carácter (o a la falta de carácter) del agente. El carácter es la mezcla particular de disposiciones que conforman la personalidad del sujeto, su perfil previsible de reacción, una mezcla que siempre evaluamos en términos positivos o negativos. El carácter, pues, es un estrato que nos permite medir la densidad y la calidad de la agencia. Es uno de los cementos más seguros de la identidad. Ciertamente se ha perdido casi completamente el uso teórico y filosófico del término –mucho más para referirse a los grupos dotados de alguna forma de identidad: países, clases, géneros, etnias, etcétera–, pero en la vida diaria lo seguimos empleando en sentido figurado con mejor o peor fundamento para captar los aires de familia de los caracteres individuales de las personas que componen el grupo en cuestión y, sobre todo, para identificar esos rasgos que calificamos como virtuosos.


  El carácter, en cualquier caso, es lo que la experiencia hace con nosotros. A la herencia y a las condiciones anteriores le debemos un número indeterminado de actitudes reactivas, de facultades y habilidades, pero a la experiencia le debemos el que esta herencia se configure como carácter. El carácter es lo que terminamos siendo, lo que nos permite mirar hacia atrás para encontrar la respuesta de qué somos. Y nos permite también proyectar nuestra personalidad en el futuro en forma de confianza: autoconfianza y heteroconfianza. En cierta medida, es lo que nos permite soslayar las amenazas de la mala fe y el autoengaño: el carácter opera como productor-agente dotando a las acciones de toda aquella fiabilidad de éxito que ha mostrado en ocasiones similares y bajo las mismas constricciones. Quizá la mala fe no sea sino una debilidad del carácter, como lo es la akrasia (debilidad de la voluntad). Es una dimensión de la personalidad que a lo largo del pensamiento se ha tratado en el contexto de la moral (Sherman, 1998), como dominio filosófico, y del discurso moral, como proyecto educativo. Pero, si observamos los problemas que está detectando Flaubert, el estrato en el que discurren las aguas del carácter es inferior al del plano moral: se trata de un nivel constitutivo, en el que podemos hablar de una formación afectiva, motivacional, sentimental incluso, que afecta no ya simplemente a la valoración de las acciones, sino a las condiciones de su misma producción. El desastre que muestran las vidas de los personajes de Flaubert no es meramente moral. Hay un fracaso de un orden más profundo en su agencia, en su capacidad para hacerse cargo de la propia vida. Su sentido de fracaso no es a causa de que no hayan logrado lo que deseaban, sino porque ha sido dañada su misma capacidad de desear.


  Nuestras relaciones con otras personas en forma de vínculos o rupturas, distancias y enemistades están basadas en buena medida en las valoraciones que hacemos de su carácter, y no solamente en reacciones a su comportamiento. La literatura, el cine, nos enseñan a matizar, a clasificar, a observar los caracteres de la gente. Aprendemos de esas historias mucho más sobre la composición de la personalidad de los agentes que sobre las contingencias de los sucesos en los que se ven envueltos. Peter Goldie observa que la omnipresencia del discurso de la personalidad y sus rasgos es porque nos permite «describir a la gente, juzgarla, nos hace capaces de predecir lo que pensarán, sentirán o harán y nos capacita para explicar sus pensamientos, sentimientos y acciones» (Goldie, 2004). Atribuimos continuamente rasgos de carácter con estos propósitos. De hecho, aunque la estructura fina de la folk psychology se desenvuelve en el triángulo de deseos, creencias y acciones que aparece en la explicación, la comprensión o la predicción de las acciones, en numerosas ocasiones entendemos la conducta del otro a través del filtro de nuestro conocimiento de su carácter. Solo cuando la persona nos es desconocida acudimos a interpretar su conducta por los fríos métodos de captar sus motivaciones y conocimientos en una situación de acción, dada una acción, imaginar la motivación o lo que la persona conocía, suponiéndola siempre una persona racional. Acudimos al carácter para movernos en las aguas turbulentas donde se entremezclan los planes con la memoria de los proyectos inacabados; los acontecimientos que cambiaron las sendas de la existencia y las curvaron en giros de largos ángulos a veces; para entender las reacciones viscerales y, sin embargo, justificadas de las personas que nos rodean cuanto tienen que definir mediante un gesto o acción los límites de lo que son. El carácter implica la identidad de la persona, su trayectoria emocional y su agencia. Para Nancy Sherman, acudiendo a Aristóteles, el carácter es un comportamiento que incluye emociones a la vez que deliberaciones, y esta mezcla hace que el carácter sea un área en la que se entrelazan los componentes sentimentales, emotivos, motivacionales y racionales, creando una senda en la que las reacciones emocionales trazan los recodos y los cambios de dirección significativos. Graves distorsiones emocionales pueden fracturar el carácter y crear una personalidad bajo el signo del resentimiento, o, por el contrario, hacer que su vinculación con el mundo sea aún más atenta y robusta. La historia emocional explica, como en los casos de Flaubert, el sentido de fracaso que pueden tener personas o grupos ante sus propias narrativas.


  El complejo emocional conforma un sistema de capacidades de respuesta a estímulos de múltiple formato: del medio, de la imaginación, de la imaginación del estado mental de otros, etcétera. Si el sistema perceptivo conforma un complejo de capacidades recognoscitivas, que interactúan con los conceptos y con las habilidades prácticas al tiempo que con el mundo, también el sistema emotivo conforma un complejo de capacidades. Pero en este caso son capacidades de respuesta a percepción de situaciones. Hay algo de perceptual y algo de disponibilidad a la respuesta adecuada. La adecuación debe evaluarse en términos largos, narrativos. No se diferencia en esto de las funciones referidas al comportamiento orgánico: ¿qué significa estar sano?, ¿no debemos cualificar la respuesta por edades, por medios, relativa a la población, a un sistema de prevención, a una historia ontogenética del organismo, etcétera? La relatividad del término «salud» no implica, sin embargo, que la vaguedad de los diagnósticos nos sea insoportable, al contrario, cabe definir los déficit de salud con una aceptable propiedad. Algo similar puede pasar con la idea de racionalidad: involucra una forma de equilibrio múltiple cognitivo que sobreviene al buen funcionamiento de sistemas muy diferentes y la coordinación adecuada entre los subsistemas. Por supuesto que la conciencia reflexiva es muy importante, mucho, pero convendría no cargarla con la equivalencia de control y responsabilidad que acabamos de comentar. La conciencia reflexiva examina la información a la que puede acceder, pero tal información ya está mediada por relaciones de relevancia, por la propia traducción al formato conceptual, etcétera. El sistema emotivo, al interactuar con los sistemas superiores, conforma los contenidos adhiriendo a ellos la información que portan los eventos emocionales. Esta dependencia de la relevancia cognitiva respecto a los contenidos que conforman el trasfondo ata la dinámica de la creencia a los avatares de la historia y la experiencia emotiva del agente. Pero en la dirección contraria ocurre que las experiencias emotivas se mezclan y constituyen nuevas capacidades de respuesta: las emociones se configuran, se afinan, detectan más o menos eventos y se hacen más o menos discriminativas. Las capacidades discriminativas del sistema afectan tanto al sistema conceptual como al emotivo.40 Los psicópatas sociales, que pueden llegar a tener una aceptable capacidad de convivencia social, tienen, sin embargo, un déficit notorio en la simulación de los sentimientos ajenos. No es imposible pensar en un sociópata kantiano que actuase de acuerdo a máximas, pero cabría seguir sosteniendo que tal ser aún tendría un déficit en la adecuación de sus sistemas racionales.


Capítulo 6


  Identidades imaginadas


  
6.1. La constitución imaginaria de la identidad


  6.1.1. Imaginarios y formas


  En una época en la que ya hemos descontado la fractura de los «grandes» relatos y la imposibilidad de sujetos históricos universales, en un espacio que vivimos como «global», y que se muestra más que otra cosa en una experiencia de homogeneidad e indiferencia al lugar, las identidades colectivas sobreviven en una situación paradójica: una cierta reacción a las violencias sostenidas en justificaciones identitarias parece insinuar un deseo nostálgico de recuperar ciertas formas de universalismo antropológico. Las identidades serían vistas desde este cansancio de un discurso sobre la diferencia como poco más que curiosidades superficiales que caracterizan una única figura humana vestida por el capitalismo de consumo. Por otro lado, nunca como ahora los resentimientos y las fuerzas reivindicativas identitarias han causado tantas transformaciones. El espacio, sobre todo, se fractaliza en diferencias de clase, cultura y etnia que convierten las ciudades en resúmenes del mundo que aparece en los noticiarios. La aspiración a que el cuerpo porte las cualificaciones del grupo de referencia parece ser la fuerza más poderosa de una forma de consumo orientada a la diferencia. Aunque sea bajo «logos», aunque sea bajo modelos impuestos por la industria del capitalismo cultural. La diferencia se ha convertido, en todo caso, en la principal fuente de imágenes del cuerpo, del gesto, de la actitud. En tercer lugar, y esto parece ser otra experiencia novedosa del tiempo, las identidades se viven bajo el signo de la multiplicidad: se derrumban las normatividades que definían las identidades de los tiempos del sujeto único: ni la cultura, ni el género, ni la clase, ni los comportamientos, ni el lenguaje definen ya un prototipo de pertenencia. La disidencia, la idiosincrasia, el deseo de no ser ordenado, el sueño del individualismo, se han convertido en síntomas de un malestar contra las uniformidades que paradójicamente crearon las diferencias identitarias del mundo tras la Guerra Fría. Todo se da a un tiempo. Nunca la identidad ha tenido esta suerte de existencia laberíntica, poliédrica e inconsistente. Y, sin embargo, existen las identidades. Son los mapas de la historia colectiva.


  Charles Taylor sintetiza muy bien lo que caracteriza el momento contemporáneo como un momento de identidades: deseo de localización en una topografía que no es solo física, sino también mental; que no es solo descriptiva, sino también moral y normativa; que no solo pertenece al ámbito de lo real, sino también y sobre todo al ámbito de lo imaginario. La idea de Taylor es que la agencia presupone responder a la pregunta de quién soy y esta pregunta solamente se puede responder con alguna forma de localización en el espacio y en el tiempo, en los valores y las evaluaciones fuertes, mediante las que el sujeto se inserta en el entorno. Estas localizaciones en buena medida son producto de imaginarios sociales. Imaginarios de la modernidad en los que se han construido los valores esenciales del mundo y la cultura contemporáneos: el individualismo, el mercado, los espacios y la esfera pública. Condiciones de frontera para poder pensar la diferencia. De todos ellos, el imaginario moderno queda representado de forma canónica en la Fenomenología del espíritu de Hegel, un relato del nosotros donde el nosotros ideal reconcilia al individuo con el Estado, en su forma de Estado liberal democrático; donde el nosotros equivale al ciudadano identificado con su Estado-nación que enuncia su pertenencia.


  Este imaginario es el que la modernidad contemporánea hace entrar en crisis: en un mundo posrevolucionario, poscolonial, posfeminista, post 11-S y 11-M, la idea de un nosotros formal, universal, identificado por principios, normas, instituciones, se confronta con lazos más poderosos que los de la gobernanza, lazos que se basan en afiliaciones y lealtades, que responden a vínculos más fuertes en apariencia que los que unen a la persona con la sociedad en la forma abstracta de la política. Las grandes formas de afiliación y lealtad contemporáneas, sin las que no puede entenderse el mundo actual, son la nación, la religión, la etnia, el género, la cultura popular, la lengua y quizá, cada vez más pálidamente, la clase. Los grandes movimientos sociales que han construido el mundo contemporáneo han sido conformados por formas identitarias basadas en uno de estos ámbitos de reclutamiento y reconocimiento o en mezclas complejas de ellos. Estas formas de afiliación y lealtad componen esencialmente comunidades emocionales en las que los lazos de reconocimiento se constituyen primordialmente por cercanías afectivas que empujan la formación de comunidades con subjetividades compartidas.


  Las formas en las que se constituyen estas formas de identificación-identidad son plurales. En los pasados siglos xix y xx los modelos fueron la asamblea, el Estado-nación y el movimiento de masas como modelos cardinales. Estos modelos se configuran a la vez como propuestas de orden social y como espacios imaginarios en donde se realiza una identidad que tiene como función básica la movilización de las conciencias y la organización de los individuos como sujetos históricos. La asamblea apareció en los movimientos sociales como un horizonte de constitución comunitaria en cuyos orígenes resuenan los milenarismos y los movimientos utópicos. Los movimientos disidentes religiosos que crearon este modelo dieron paso más tarde a los movimientos asamblearios que aparecieron en la Revolución Francesa y, ya en los siglos xix y xx, a muchas formas de socialismo utópico, de sindicalismo revolucionario y de nuevos movimientos sociales alternativos o altermundistas. Los Estados-nación, en segundo lugar, fueron una creación romántica que convocó elementos como el territorio, la lengua y el sueño de una «tradición cultural»; elementos presentados como lugares de resistencia contra alguna forma real o imaginada de dominio exterior, sea por parte de otro Estado o, más habitualmente, contra los movimientos migratorios que trajo la revolución industrial, causas de una nueva pluralidad cultural percibida como amenazante. La cultura fue elemento central en la configuración motivacional de la identidad del Estado-nación. Operó como dispositivo diferenciador y legitimador por encima (o por debajo) de la lengua y el territorio que organiza los discursos justificadores de estos últimos. En tercer lugar, los movimientos de masas nacieron en los grandes procesos de industrialización y modernización.


  Los movimientos políticos y económicos contemporáneos se articulan y sostienen sobre estas nuevas ordenaciones, que se manifiestan bajo diferentes formatos y en diversas escalas, generalmente bajo modos organizativos que posibilitan la participación colectiva en los espacios públicos. Estas nuevas formas, por otra parte, dependen estrechamente de los medios materiales que constituyen la base material de la modernidad. Como argumentaremos más tarde, la cultura material condiciona y constriñe las formas posibles de identidad colectiva. La imprenta y los medios de comunicación escrita fueron los soportes fundamentales de los Estados-nación y de los movimientos de masas, como los nuevos espacios públicos de la modernidad habían creado la posibilidad de las asambleas. Así, la sociedad de la información y los medios de comunicación de masas y la cultura digital han creado nuevos formatos que han sido calificados por Manuel Castells como constitutivos de la «sociedad red», de una red de redes que se impone por encima o debajo de las formas de identidad anteriores, desactivando los dispositivos de movilización y de legitimación que las sostenían. Las redes no constituyen por sí mismas identidades, pero sí son posibilitadores de nuevas identidades que transforman. Por ejemplo, los anteriores movimientos de masas mutan en nuevas formas de activismo y generan nuevos dispositivos simbólicos y legitimadores. El cómo y hacia dónde evolucionen estas nuevas formaciones culturales es algo que está aún por ver, pero tendríamos que añadirlas a nuestro catálogo de formas de identidad contemporánea.


  En estos espacios, en parte reales y en otra parte, aún mayor, imaginarios, se producen las localizaciones y los asentamientos que configuran las identidades colectivas. Pueden ser pensados como espacios pero también como guías o esquemas para la construcción de narrativas de la identidad: configuradores de relatos, de tejidos de la memoria, de planes y aspiraciones del colectivo. Los «así fuimos / así somos / así queremos ser» se convierten en operadores que envían un relato al territorio imaginario. La genealogía de un «nosotros» se puede entender entonces como un proceso de formación de un sujeto agente colectivo que se propone planes y sendas de transformación de lo real. Este proceso implica, hacia atrás, una transformación de los grupos y las personas implicados: se crean dinámicas complejas de tensión, de reconocimiento, de conflicto, etcétera. Son ámbitos de producción y al tiempo de negociación de significados.


  Tales genealogías de los sujetos históricos han sido siempre el objeto no solamente de grandes teorías o grandes relatos, sino también de géneros e incluso de transformaciones en la estética en el sentido kantiano de la visibilidad. La historiografía contemporánea del arte y la literatura ha sido progresivamente sensible a estas funciones de las formas artísticas, funciones que no siempre coinciden con las caracterizaciones de la alta cultura que dieron lugar a las disciplinas ligadas a la Bildung ilustrada y romántica, una forma metacultural ella misma dependiente del Estado-nación como horizonte de identidad colectiva.41 Así, a modo de recolección desordenada de ejemplos que no tienen más intención que iluminar formas distintas de construcción imaginaria de discursos de identidad, podemos señalar:


  • La construcción pictórica de las identidades modernas. En una situación fronteriza entre religiones y potencias imperiales, Rubens, en sus cuadros más íntimos, los que dedica a las fiestas de sus compatriotas, desarrolla una iconografía de la singularidad del pueblo: festivo, placentero, alegre (por oposición a las formas del invasor).


  • La construcción literaria de la subjetividad femenina. Maria: or, The Wrongs of Woman (Mary Wollstonecraft); Orgullo y prejuicio (Jane Austen); Middlemarch (Mary Anne Evans-George Eliot). Relatos de la desilusión y la conciencia de género. Hay una larga tradición de construcción narrativa de la dinámica de la toma de conciencia de la situación de la mujer que no es solamente un Bildungroman, sino también una teoría de la condición femenina en un mundo de hombres.


  • La construcción literaria de la conciencia de clase. La madre (Maksím Gorki). El obrero que a través de los ojos de su madre descubre a los iguales. Uno de los ejemplos del género que trata la adhesión al movimiento de masas por parte de alguien que pertenece a la clase pero aún no ha cobrado conciencia de ello.


  • La construcción pictórica del nacionalismo. La sala del nacionalismo español del Prado: los pintores españoles desarrollan en el siglo xix una compleja iconografía de los grandes momentos, eventos que se van a considerar canónicos en la formación de la nación española. El imperio herido de muerte reacciona convirtiéndose a sí mismo en un relato histórico. La retórica de la identidad desvela así una conciencia desgarrada de disolución y pérdida.


  Cada movimiento generador de una identidad comunitaria produce sus propios relatos, que adquieren a la vez una función descriptiva y una función performativa: quien lee el relato no está simplemente informándose, también se está transformando en alguien nuevo que se reconoce en el personaje. Toda comunidad es una comunidad imaginada que mediante artificios de la imaginación produce dinámicas de autoformación y transformación del sujeto a través de retóricas de movilización y legitimación. Benedict Anderson, un crítico de las ideologías nacionalistas, ha popularizado la idea de que una nación es «una comunidad imaginada e imaginada a la vez como inherentemente limitada y soberana» (Anderson, 1983: 6). La idea es que una comunidad imaginada no puede ponerse en lugar de la humanidad, sino que siempre se ve a sí misma bordeada por los límites de su identidad. Es decir, la imaginación que constituye la identidad establece fronteras de pertenencia, que pueden corresponder a elementos espaciales o territoriales, a la lengua o, en el caso de otras «comunidades imaginadas», a ciertos elementos sociales o culturales diferenciadores.


  6.1.2. Dialéctica de la exclusión


  Estigma, de Ervin Goffman (Goffman, 2003), podría leerse como la versión contemporánea de la dinámica hegeliana de constitución de la identidad. En la Fenomenología del espíritu, Hegel describía cómo el conflicto inicial entre dos figuras, el amo y el esclavo, que se saben dependientes y a la vez en conflicto, luchan por el reconocimiento del otro como condición de identidad. También en la dinámica propuesta por Goffman siempre hay un conflicto inicial que nace en la experiencia humana primigenia de la exclusión. En un punto intermedio entre Hegel y Goffman, Freud propuso la metáfora del complejo de Edipo como experiencia de exclusión, fuente de la primera de las emociones humanas: la angustia como moduladora básica de la relación con lo real (Cavell, 2006). Hegel, Freud y Goffman consideran la dependencia como la ontología originaria de los humanos, y la exclusión y la angustia consecuentemente como las amenazas también originarias a la identidad. Ser excluido es ser excluido de la identidad, ser excluido de la existencia humana. La propuesta de Goffman actualiza la lucha del amo y el esclavo, y la angustia edípica por la experiencia del estigma como forma básica de la exclusión. En el plano social, junto a las tensiones normales de socialización, que en la adolescencia adoptan juegos normales de inclusión/exclusión, formación de grupos y «bandas», etcétera, la experiencia fundante de exclusión ocurre cuando un sujeto se descubre portador de un estigma. Qué es un estigma puede variar de cultura a cultura. No se trata solamente de un signo físico, sino de un signo físico significante en una comunidad: color de la piel, signos de estatus, género, etcétera. Un estigma es un signo de exclusión. Los portadores, por el hecho de serlo, son mirados como extraños y se producen sesgos en la atribución causal a cada uno de sus actos o en los actos en los que participa. El sujeto se «descubre» estigmatizado en la mirada de los otros. Las reacciones pueden ser de varios tipos: se produce un daño, al que puede reaccionarse con una suerte de autoculpabilización o, por el contrario, con formas distintas de marginalización y resentimiento. Este daño tiene muchas facetas, pero quizá una de las más maléficas sea el daño epistémico. Miranda Fricker ha calificado este daño de injusticia epistémica, que ocurre cuando a una persona no se le concede credibilidad por razones sistémicas debido a su estigma (Fricker, 2007). En Matar a un ruiseñor (Lee, 1960) –es el ejemplo aducido por Fricker– el joven negro Tom Robinson es acusado de la violación de una muchacha blanca y conducido ante un jurado compuesto exclusivamente por blancos. Su testimonio acerca de lo ocurrido no tendrá credibilidad según la argumentación del fiscal por ser el testimonio de un negro. La injusticia epistémica es una forma particularmente dañina de exclusión: elimina a un sujeto del componente fundamental de la dependencia que tiene lugar en la dimensión del lenguaje y la comunicación. Los niños, por ejemplo, sufren esta forma de exclusión, pues su palabra no es escuchada en el espacio comunitario como una palabra confiable. Por eso Kant eligió la salida de la infancia como metáfora definitoria de la condición de autonomía y figura de la emancipación. Aunque no se comete con los niños injusticia epistémica, sin embargo, sí se muestra muy claramente cómo la exclusión del lugar de la adultez comunicativa es el signo más claro de la exclusión comunicativa. Así pues, de las consecuencias que puede adoptar el estigma, la exclusión comunicativa es aún más profunda que la exclusión emocional, que habían sido las formas más cercanas a Hegel y Freud.42


  En la generalización de las tesis de Goffman que estamos proponiendo aquí, el conflicto originario de la exclusión debida al estigma es el motor básico de los imaginarios de la identidad. La conquista de la identidad bajo condiciones de exclusión es un proceso en el que la imaginación opera como productora de discursos de movilización y legitimación para recrear nuevos lazos de dependencia en donde el reconocimiento instaure la inclusión en el espacio de los iguales, en el espacio de los sujetos.


  El momento inicial del descubrirse bajo la condición de estigma es seguido de un segundo momento que ocurre en la conciencia, cuando se descubre que el estigma es compartido por un grupo y se porta precisamente por la pertenencia a ese grupo. Este segundo momento es central en la dinámica de la exclusión. Corresponde a lo que Lukács teorizó como conciencia de clase. En otro caso, el estigma se sufrirá internalizándose como algo «natural», como mala suerte ontológica, o quizá incluso como castigo a alguna forma de «caída» o pecado. El segundo momento es, pues, el descubrimiento de la no naturalidad de la situación de estigma, de su condición histórica y contextual. Esta compartición de estigma puede que haya sido transmitida culturalmente debido a que el grupo de referencia, el conjunto de los excluidos, haya tomado conciencia de su exclusión, pero aún no lo haya elaborado como un producto artificial, sino que se mantenga en una conciencia de ser víctima del destino: se generan entonces dinámicas de «criollización» que hacen que los excluidos se oculten a sí mismos el estigma y no sean capaces de imaginar futuros divergentes, pues la imaginación actúa poderosamente en la superación de esta forma fracasada de estabilización del estigma, en la medida en que se convierte en fuerza de resistencia y socavamiento de los discursos y los imaginarios legitimadores del estigma. La imaginación se expresa desarrollando relatos en los que la memoria y el pasado ocurren como explicaciones causales de la condición actual. Aparecen así dinámicas de conformación de la creencia que actúan como imaginarios de espacios en los que seres iguales se reconocen como iguales en el ser excluidos. Un caso muy común son los imaginarios de antiguas edades doradas donde la comunidad convivía sin la lacra del estigma. El recurso a la sociedad rural lejana de la sofisticación de las nuevas formas de dominación suele ser un elemento omnipresente en muchas de estas narraciones, que tratan de mostrar la artificialidad del momento presente imaginando una «naturaleza» originaria con características contrarias. La cultura opera aquí como un recurso retórico en donde lo menos importante es la verosimilitud de estos relatos, y, por el contrario, lo necesario es su capacidad de movilización motivacional. En estas dinámicas, complejas, se cuecen los caldos de cultivo de las nuevas formas de identidad.


  En un momento siguiente se produce entonces el autoconocimiento del grupo: la elaboración de relatos de poder e identidad y de reclamaciones de reconocimiento por el otro. Es en este momento en el que podemos reconocer ya la presencia de un sujeto colectivo que tiene pretensiones de legitimidad y reconocimiento, pues no es la superación del estigma lo que convierte a los colectivos en sujetos, sino el establecimiento de políticas de resistencia que suponen la activa contribución de la autoconciencia de pertenencia al grupo. Se fomenta ahora ya la constitución de una identidad social en los sujetos individuales, la que confiere la conciencia y la práctica de la pertenencia al sujeto colectivo en su historia reivindicativa. Lo que ocurra después pertenece ya a dinámicas de grupo dependientes del contexto histórico y cultural: apertura del conflicto, luchas por el reconocimiento, dinámicas internas de fundamentalismos o negociaciones de identidad, etcétera. Esta dispersión de posibilidades pertenece ya a la historia contingente de los sujetos.


  La metáfora goffmaniana del estigma es iluminadora como puesta al día de la dinámica hegeliana, demasiado dependiente aún de la metáfora de un plan que guía el desenvolvimiento del espíritu. Los estigmas no dependen de una naturaleza esencial, sino que surgen contingentemente en las formaciones sociales particulares. Y su dinámica posterior tampoco puede seguir líneas predeterminadas: son sendas por las que discurren las historias de los grupos. Es un punto de partida para explorar las genealogías de las identidades colectivas. La idea nuclear es la importancia originaria que tiene la experiencia de exclusión como motor de la imaginación. En este sentido, se distancia de explicaciones esencialistas que consideren ciertas formas de identidad colectiva como «necesarias» o «naturales». Quizá, en este punto, sea interesante contrastar la propuesta con la explicación debida a René Girard (Girard, 1983 y 1986). Para este, la violencia es originaria en las sociedades, y tiene que ver con dinámicas profundas del deseo, que llevan a conductas de mimesis que son básicamente de apropiación de un objeto bajo un modelo. El conflicto nace de estas conductas y las sociedades, para evitar su autodestrucción en momentos de crisis, transforman la violencia social en ritual mediante un chivo expiatorio, que deja después relatos de origen, de sacrificio y de identidad. La dinámica de Girard es interesante menos como explicación de las génesis de la identidad que como explicación de las formas en las que la imaginación se ritualiza: la conversión de los primeros iniciadores en mártires que ofrecen un sacrificio, la génesis de ritos de recuerdo y de recomposición de la historia; la conformación de lazos comunitarios reforzados por los ritos y sostenidos sobre una violencia que ha sido apaciguada. La propuesta de Girard, por sugerente que sea, me parece que convierte una posible senda de las dinámicas de formación imaginaria de identidades en forma general, quizá porque coincide con el imaginario de las religiones y la idea de sacrificio. Pero la victimización ritual originaria puede que sea solamente una de las formas de las narrativas de la identidad en la conformación de estrategias de huida de la exclusión.


  6.1.3. Lugares y tiempos de identidad


  La aparición de comunidades cognitivas y emocionales en los procesos y las dinámicas que sujetos colectivos o sujetos históricos produce también transformaciones profundas en el espacio y el tiempo. El tiempo aparece estructurado y referido a los acontecimientos y el espacio, a los lugares en los que existe la comunidad. Los movimientos colectivos entienden la reestructuración de la historia bajo la categoría de acontecimientos que no son simples hechos, sino fundaciones y horizontes: signos de un convenio social nuevo en el que se realiza la comunidad imaginada. La conformación del tiempo histórico como resultado de la aparición de una comunidad tiene su origen en la conformación del tiempo religioso. En gran medida, las religiones son propuestas sobre el tiempo personal y colectivo en el modo de una estructuración creencial: tiempo de la vida y tiempo después de la muerte, tiempo de pecado y tiempo de salvación. La ciudad de Dios agustiniana como ejemplo más claro es a la vez una propuesta topológica y temporal. La conversión del tiempo religioso en histórico aparece en la modernidad bajo el formato de revolución. La revolución no es un simple hecho histórico, sino un acontecimiento fundante de un tiempo nuevo. La revolución se convierte en un horizonte temporal para los movimientos del proletariado, que se refieren a ese evento futuro en términos de «el hombre nuevo», tiempos que resultan en transformaciones radicales de la historia. En El manifiesto comunista, Marx se refiere al tiempo del comunismo como el inicio de la historia humana, que abandonaría así la prehistoria. Es una formulación de dimensiones evolutivas del concepto kantiano de emancipación. Pero lo interesante es que instaura la dimensión temporal en lo que en Kant aparecía como una posibilidad existencial abstracta: hay tiempos y momentos de emancipación.


  En lo que se refiere al espacio, ocurre algo similar al tiempo. Una corriente de geografía crítica y humanista ha reivindicado la significación identitaria de la tensión entre espacio y lugar (Harvey, 2003; Lefebvre, 1991; Malpas, 1992; Casey, 1997; Maier, 2007). El espacio refiere a estructuras topológicas abstractas, en donde se establecen relaciones basadas en lazos físicos objetivos –distancia, aproximación, etcétera–, mientras que el lugar es siempre algo que es descrito desde la experiencia y por la experiencia. Los lugares son siempre descritos desde un punto de vista o perspectiva. No es casual que las primeras teorizaciones del cambio histórico aparezcan como relatos de Utopía. La espacialización de lo alternativo está unida siempre a la imaginación. Walter Benjamin, como sabemos, analizó la figura baudelairiana del flâneur recorriendo los pasajes de París en el marco del capitalismo visual de consumo. El famoso texto Un cuarto propio (A Room of One’s Own) de Virginia Woolf es a la vez un manifiesto estético y feminista en donde el lugar propio se convierte en la seña de identidad. Los lugares están siempre cargados de experiencias afectivas: de exclusiones y de asimetrías. Las identidades tienden a fundarse sobre lugares: lugares de memoria, lugares de duelo. Lugares también de conflicto y reivindicación, pues las reivindicaciones son en buena parte también reivindicaciones de lugar: el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos tiene un punto de inflexión en la negativa de Rosa Parks en 1955 a abandonar su asiento y ocupar el fondo del autobús. Un autobús que ahora se conserva en el Henry Ford Museum. Maier (2007) propone el término «territorio» y territorialización como la expresión de una subjetividad agente en términos de comunidad. Recoge las reivindicaciones nacionalistas como aspiraciones a un territorio propio, pero también las formas imaginarias de identidad desterritorializada, nómada.


  José Luis Brea ha diagnosticado en lo que denomina la era del capitalismo cultural la desterritorialización o dessingularización de los espacios:


  La transformación del mundo contemporáneo hace obligado repensar las relaciones entre espacio y poder: no es posible diseñar una crítica de las economías contemporáneas, de lo social –que no sea una geopolítica, una topología crítica de los espacios, de los lugares, de los modos de territorializar. El más directo efecto de la globalización del mundo contemporáneo es una ordenación exhaustiva de la tierra como lugar heterótropo, en el que la distribución de las densidades, las energías y los potenciales es cualquier cosa menos ecuánime, cualquier cosa menos entrópica. El extraordinario aumento de las movilidades –geográficas, pero también sociales, culturales, genéricas, etnográficas, biopolíticas, económicas– produce una desterritorialización sistemática de esa ecuación posesiva despotizadora del mundo –que hemos llamado globalización (Brea, 2004: 28).


  En la globalización los espacios se convierten en no-lugares: la tienda de la esquina se ha convertido en centro comercial infinitamente repetido en cada ciudad, el paisaje se ha hecho turismo de parque temático, los caminos son aeropuertos y salas de embarque: la ilimitada repetición hace perder la singularidad y tiende a una homogeneización de las experiencias. La imaginación se vuelve entonces nostalgia del lugar perdido. Pero estos juegos de imaginación y nostalgia impregnan también los no-lugares y hacen de la experiencia contemporánea del lugar y del instante una experiencia tensa en la que la no presencia de lo singular se convierte en motor de nuevas prácticas de identidad: prácticas aditivas a lo «familiar», como, por ejemplo, las que han convertido las viejas casas del pueblo en «casas rurales». Pero no hay que ver necesariamente aquí una degradación benjaminiana de la experiencia. La creación de los no-lugares y los no-momentos es también experiencia nueva de entrecruzamientos y simultaneidades, de apertura de nuevas posibilidades de comunicación posidentitaria. Se abren así los espacios contemporáneos a nuevas formas de identidades nómadas, híbridas, en una nueva experiencia de exilio y desterritorialización.


  
6.2. Tectónica de las identidades


  ¿Cuál es el estatus ontológico y epistemológico de las identidades sociales? ¿Tienen sentido político en una perspectiva cosmopolita? ¿Son un invento de la izquierda académica? ¿Acaso estamos ya en una era posidentitaria en donde las diferencias, si existen, serían ya solamente superficiales y fruto de no haber entendido el impacto de la globalización? ¿Pudiera ser que el recurso a la identidad se hubiese convertido en un mero discurso paralelo, especular, del discurso del individualismo y no fuese sino una retórica vacía? Quizá ocurre que se han producido derivas complejas en el discurso identitario y sea el tiempo de levantar una topografía de los conceptos de identidad colectiva.


  6.2.1. Derivas del universalismo


  El debate sobre la ciudadanía en un mundo multicultural se desarrolló a partir de los años ochenta del pasado siglo cuando las reivindicaciones identitarias se pusieron en el primer plano de las políticas de la democracia.43 Se constituyeron por todas partes políticas de identidad dirigidas a corregir las formas más abiertas de discriminación y, en el plano cultural, florecieron los llamados estudios culturales, como un ámbito mixto entre el activismo y la academia, en donde se fueron desarrollando formas de pensamiento identitario: el feminismo, los movimientos étnicos o raciales, los movimientos nacionalistas, los movimientos ecologistas, etcétera, constituyeron esta galaxia de nuevas formas de culturas posacadémicas. Quizá fue a partir del 11-S, en una mezcla de globalización, reivindicaciones de identidad cultural y grandes estrategias de poder, cuando la cuestión de las formas de ciudadanía mutó de un puro debate cultural en una tensión abierta en muchas democracias. Ya no se trataba solo de reivindicaciones de inclusión, sino también de desconfianzas y reclamos de exclusión. La primera década del siglo xxi ha llevado la cuestión de la ciudadanía a un lugar central del debate político. Como si las reivindicaciones anteriores de identidad comunitaria hubiesen llevado a las democracias a un cul-de-sac. Ha sido muy popular el manifiesto de Amin Maalouf Identidades asesinas (Maalouf, 2004). Julie Mostov (Mostov, 2007), por ejemplo, tomando como modelo el fin de las repúblicas socialistas y el caso del conflicto de los Balcanes, habla de los etnócratas como nuevos agentes políticos que han convertido la identidad en violencia. Son muchas las facetas y las formas en las que se presenta esta posición que tiene reflejos en un debate real en la esfera pública sobre la naturaleza del espacio público multicultural. En esta deriva post 11-S, se desarrolla una nueva variedad de universalismo filosófico que no niega las diferencias culturales pero que las reconcilia en formas de esfera pública donde se debaten y reelaboran las diferencias (Benhabib, 2004; Habermas, 2001; Kymlicka, 1989 y 1995; Miller, 2000; Walzer, 1983; Young, 2000).


  El pensamiento neoconservador, por su parte, ha entrado en este debate achacando a los discursos identitarios la responsabilidad de lo que considera un desfondamiento moral. En España, por ejemplo, la FAES, fundación del Partido Popular, se ha convertido en un adalid intelectual y político de la confrontación entre ciudadanía e identidades, reinvindicando la primera como sustrato de un nuevo nacionalismo español. Obedece esta posición a una forma de imaginario «liberal» en los términos neoconservadores de un Estado constitucional ligado a una cultura «occidental»; un imaginario que adopta diversas modalidades y retóricas, pero que en general se resume en un relato de origen en el que se habrían fijado ciertos principios a los que deben remitirse todas las políticas. Las diferencias culturales, identitarias, se pueden admitir únicamente como factores superficiales de «cultura» en un sentido de folclore o creación intelectual pero no como principio reivindicativo y activista. En estas políticas se defiende, por ejemplo, la declaración formal de sumisión a los principios de la Constitución, el conocimiento obligatorio de los aspectos más relevantes del relato de origen, etcétera. Esta posición de fundamentalismo «liberal» o neoconservador desciende de una larga senda estatalista que comenzó en las formas románticas del hegelianismo conservador, donde la ciudadanía se entiende como reconocimiento de sí en el Estado. En esta concepción los polos son el Estado y la Sociedad Civil. Esta última se forma de individuos y agrupaciones de individuos, en donde la colectividad pertenece siempre al ámbito de lo privado, es decir, a intereses, creencias o lazos de naturaleza básicamente individual. El nivel de ciudadanía se entiende básicamente por lazos de sumisión a la ley y por lazos sentimentales de «lealtad» a los signos y las narrativas del origen del Estado.


  Aunque no necesariamente ligado siempre a la anterior posición, está también un amplio movimiento intelectual de rechazo a las formas identitarias y al pensamiento de la identidad como corrupción cultural que origina, según los defensores de esta línea de pensamiento, un desastre cultural ligado a la invasión de filosofías y formas de pensamiento posmoderno. Esta posición admite y desarrolla versiones no identitarias de los movimientos sociales: por ejemplo, ciertas demandas identitarias se remiten a políticas constitucionales de igualdad. En esta versión, se reivindica una vuelta a la alta cultura canónica como único lugar identitario admisible. «Mi única patria es el lenguaje», escuchamos ocasionalmente, como reclamo aristocrático de la gran cultura.


  El problema básico del universalismo en cualquiera de sus formas es la dificultad para acoger los discursos otros de las culturas subordinadas que nunca han tenido voz (Spivak, 2010), el cómo hacer compatibles las demandas de universalidad de una posición con la sospecha de que tras esa universalidad puede estar escondiéndose una suerte de opresión que impide la propia posibilidad de que quienes están completamente excluidos del lenguaje puedan siquiera ser capaces de formular su diferencia o su punto de vista: privados de la voz, sostienen muchos teóricos de los estudios poscoloniales, quizá el universalismo esté reconstruyendo una suerte de neocolonialismo disfrazado de emancipación.


  6.2.2. Identitarismos fuertes: el standpoint


  Standpoint refiere a las consecuencias que tiene para una persona el estar viviendo en una posición en la que ciertas experiencias de discriminación personal y colectiva conceden un cierto privilegio epistémico respecto a la realidad (Alcoff, Hames-García Mohanty y Moya, 2006). La teoría del standpoint fue elaborada filosóficamente por Lukács en 1923 en Historia y conciencia de clase, en donde distingue entre la conciencia psicológica del proletariado y la conciencia de clase del proletariado. La situación particular de clase concede a los proletarios un punto de vista especial para captar el todo de la sociedad:


  La superioridad del proletariado sobre la burguesía, que le es en todo lo demás superior –intelectualmente, organizativamente, etcétera– estriba exclusivamente en que el proletariado es capaz de contemplar la sociedad desde su mismo centro, como un todo coherente y, por lo tanto, es también capaz de actuar de un modo central que transforme la sociedad entera. Esa superioridad consiste en que para la consciencia de clase del proletariado la teoría y la práctica coinciden, y en que, por lo tanto, el proletariado es capaz de lanzar conscientemente su propia acción como momento decisivo en la balanza del desarrollo histórico (Lukács, 1922: 75).


  Mientras que incluso observaciones correctas de hechos o momentos sueltos del desarrollo mostraron en la consciencia de clase de la burguesía, por su relación al todo de la sociedad, las limitaciones de esa consciencia y se revelaron como «falsa» consciencia, en cambio, hasta en la consciencia «falsa» del proletariado, hasta en sus errores de hecho, hay una tendencia objetiva a la verdad (Lukács, 1922: 79).


  El autoconocimiento del proletariado es, pues, al mismo tiempo, conocimiento objetivo de la esencia de la sociedad. La persecución de los objetivos de clase del proletariado significa al mismo tiempo la realización consciente de los fines evolutivos objetivos de la sociedad [...]. El proletariado comparte, pues, con la burguesía la cosificación de todas las manifestaciones de la vida [...]. Pero la primera clase se encuentra muy bien en esa autoextrañación, y confirmada por ella sabe que la extrañación es su propio poder y posee en ella la apariencia de una existencia humana; la segunda se siente aniquilada en la extrañación, ve en ella su impotencia y la realidad de una existencia inhumana. Parece, pues, como si –incluso para la visión marxista– no cambiara nada de la realidad objetiva; solo se ha alterado el «punto de vista de su estimación», su «valoración», que ha cobrado un acento nuevo (Lukács, 1922: 200).


   


  El texto de Lukács podría ser reescrito sustituyendo «proletariado» por la identidad social que se pretenda con una identidad fuerte: «mujeres» (Hartsock, 1988), «negros»..., y «burguesía» por cualquiera de las identidades dominantes de referencia: «varones», «blancos»... La identidad fuerte se articula sobre una suerte de privilegio epistémico que hace de esa identidad un referente cognitivo de la totalidad. El argumento por el que se origina la pretensión de privilegio epistémico recorre los pasos del propio concepto de identidad:


  1) La cuestión fáctica de si la identidad tiene realidad o no. Y si esa realidad está dada por hechos «naturales» o por hechos sociales.


  2) Suponiendo que haya una «realidad» subyacente a las declaraciones de identidad, se genera la distinción entre las experiencias de esa realidad por parte de los miembros y la conciencia de pertenencia a tal identidad como explicación y comprensión de tales experiencias.


  3) El que el acceso se produzca a través de experiencias de discriminación, incluso si se produjeran apantallamientos o fenómenos de autoengaño, sitúa a los miembros de la identidad en una posición epistémicamente privilegiada y, a pesar de los defectos, convergente a la verdad, es decir,


  4) La identidad fuerte se produce cuando los miembros de la identidad toman conciencia completa de su identidad en un proceso que a la vez es de conocimiento de la realidad social y de autoconocimiento.


  Los hechos en cuestión pueden ser debatibles, y son ciertamente el origen de fuertes debates. En el caso del feminismo, por ejemplo, la discusión sobre lo biológico del sexo o lo social del género ha sido una controversia sustancial en el desarrollo del feminismo desde Simone de Beauvoir, y controversias análogas se encuentran en el caso del pensamiento sobre la identidad racial. Otra de las dimensiones de la discusión sobre los hechos es la prelación que tiene, en el caso de las demandas de identidad, el conjunto de aquellos hechos que tendrían que ver con la subordinación, la dominación y la explotación; o los hechos que tendrían que ver con la diferencia, aunque esa diferencia se manifieste solo bajo formas culturales, como ocurre en ciertas formas de identitarismos étnicos. También ha sido parte del trasfondo de discusiones en el pensamiento feminista, como modelo más desarrollado de pensamiento sobre la identidad.44 Sandra Harding (Harding, 2006) ha defendido el standpoint en su forma más abierta para el caso particular del feminismo, aunque extensible a las demás formas de identidad que tengan una proyección emancipatoria. La idea del privilegio epistémico es el punto central que está en cuestión en el realismo acerca de las identidades y abre así una discusión: si no se postula algún privilegio epistémico, habrá que concluir, es el argumento principal, que la conexión entre la experiencia de subordinación y sometimiento y la conciencia de identidad es una relación contingente y casual, y el hecho de la formación de las identidades, un accidente histórico más que una tendencia hacia la que convergen las dialécticas de los dominadores y dominados.


  6.2.3. Derivas liminales: diáspora, exilio y frontera


  La confrontación del poder no se da solo en las grandes superficies y territorios, sino en microescala de lugares. Es la tesis de Mil mesetas (Deleuze y Guattari, 2000): identidad nómada. Frente a las grandes confrontaciones finales, las «mesetas» emergen «rizomáticamente», y los conflictos de poder se establecen en confrontaciones locales y localizadas. Se aboga por una identidad desterritorializada: nómada al modo de Genghis Khan. Rosi Braidotti ha recogido la propuesta de Deleuze: identidades nómades como alternativa en la construcción feminista. Rosi Braidotti ha desarrollado las tesis deleuzianas en una adjetivación de la identidad contemporánea como «nómade» (Braidotti, 2000 y 2005) aludiendo a la experiencia de diáspora, multilingüismo, multiculturalismo y multiidentitarismo que caracteriza a un nuevo sujeto en continua migración y cambio: la dislocación del espacio, el tiempo, el sexo, la lengua, la cultura, que acompaña a un capitalismo esquizofrénico entre la repetición y la diferencia, abriría una promesa de identidad liminal, que haga de la necesidad virtud y del malestar deseo. Remedios Zafra ha elaborado los síntomas de la nueva subjetividad en la cultura material de la conectividad que hace de los espacios propios lugares transitados por múltiples relaciones a distancia (Zafra, 2011). Judith Butler (Butler, 1990), en una tradición entre Hegel y Derrida, representa una teorización más fuerte contra los modos de entender la identidad en un sentido sustancialista. Las tesis de Butler sostienen que el sujeto siempre está en constitución, que han de abandonarse los pensamientos binarios, incluso los que aparecerían como reivindicaciones de un pluralismo puramente formal. Las dicotomías basadas en el «nosotros» y el «ellos» siempre son dicotomías sostenidas sobre la violencia. Las identidades, en primer lugar, no tienen bordes precisos. En segundo lugar, se constituyen sobre un suelo inestable de actos lingüísticos performativos en los que el nombrar la identidad está sometido a cambios históricos: el mismo nombre que sirve para la subordinación o la exclusión puede ser reutilizado para fortalecer la identidad, y el nombre que aparece como signo de identidad podría ser en algunos casos una forma de opresión para quienes no están conformes con la normatividad inherente a toda forma de identidad. Butler piensa en la normatividad sexual que implica a veces el uso del término «mujer» como signo de género, como si implicase una forma correcta de «sexo» que obligase o excluyese, por ejemplo, a quienes se autoconsideran y autocalifican como lesbianas. En un debate45 de hace algunos años sobre las políticas de identidad, Judith Butler, Ernesto Laclau y Slavoj Žižek coincidían en la inoperancia de cualquier forma de universalismo que pretendiese una identidad no local, necesaria, ahistórica. Uno de los ejemplos empleados por Butler en este debate es el caso de un cierto feminismo académico que postula una universalidad de la identidad de género ciega o ajena a las culturas locales y no occidentales. En esta versión posmodernista, la identidad es simplemente un lecho inestable de performatividades contingentes que no puede ser apropiada por ningún discurso universal. Su existencia está en una deriva continua en donde el acto de nombrar la identidad supone la imaginación de un Otro que ya contiene una semilla de exclusión.


  En paralelo a este discurso situado y contextual, se desenvuelve la teorización sobre las identidades híbridas que nace en la experiencia de pertenencia a varias identidades que, en ocasiones, se manifiestan en tensión unas con otras. La experiencia de la mujer chicana ha sido el modelo que han tomado muchas feministas para mostrar esta existencia compleja.46 Donna Haraway ha empleado el mito de La Malinche en su Manifiesto para ciborgs47 como ejemplo de identidades en tensión, continuando el uso que Octavio Paz había hecho de la figura de La Malinche para expresar la compleja identidad mexicana en El laberinto de la soledad, un texto, por lo demás, canónico en la literatura contemporánea de la identidad. La experiencia de pertenencia múltiple y aun de heterodoxia y malestar ha supuesto una línea de fractura en el pensamiento identitario. Algunas feministas chicanas, por ejemplo, se han negado a que la figura de La Malinche se use para devaluar la identidad femenina y chicana:


  Todavía hoy, La Malinche pervive como símbolo de un enorme significado para las mexicanas y las chicanas. Como madre del hijo de Cortés, figura como la madre simbólica del mestizaje, la mezcla de la sangre española y la india; como la madre «oscura», la «chingada», la «traidora a su raza», es la figura contra la que las mujeres de ascendencia mexicana tenían que convivir. Como la puta de la dicotomía puta/virgen, en una cultura que reverencia a la Virgen, ha sido despreciada e injuriada desde los setenta; las feministas mexicanas y chicanas que han tratado el mito de La Malinche han tratado de recuperar y reivindicarla como una figura del empoderamiento o la feminidad empoderada. Estas recuperaciones son siempre problemáticas: en tanto que intentos de absolver o empoderar la figura histórica, pueden resultar interpretaciones reductivas de lo que fue una situación compleja. El tratamiento de Cherrie Moraga de La Malinche no es ni ingenuo ni reductivo: ella se enfrenta con el mito y examina sus implicaciones para la situación sexual y social de las chicanas de hoy en día. En su ensayo «A Long Line of Vendidas», examina cuidadosamente «este mito de la no fiabilidad inherente a las mujeres, de nuestra propensión natural a la traición, tal como ha sido esculpida en la columna vertebral de la psicología colectiva mexicano/chicana» y trata así los permanentes efectos dolorosos del mito de La Malinche (Moya, 2001: 30-31).


  En este texto reivindicativo de la pensadora Paula Moya se cuenta y reivindica el poder simbólico de la historia de La Malinche en la configuración de la identidad mexicana feminista. La Malinche/Virgen de Guadalupe, como oposición de puta/virgen, La Llorona, como tensión internalizada de las dialécticas culturales y de género, ha constituido un lecho básico en los orígenes de la compleja forma cultural mexicana y de las mujeres mexicanas. Pero Paula Moya sostiene que esta tensión interna no puede aducirse, como hace la corriente posmodernista, para la deflación de la identidad y su conversión en discurso. Las tensiones son cuestiones «internas» para ser pensadas en el seno de los movimientos reivindicativos, no argumentos para ser empleados contra ellos. En un volumen editado por Paula Moya contra las posiciones «nómades» del posmodernismo (Moya y Hames-García, 2000), se reinvindica una vuelta al realismo de las identidades. Frente a Derrida, Deleuze y Guattari, se postulan las filosofías del lenguaje de los «pos-positivistas» Quine, Davidson, Boyd y Putnam como alternativas para comprender la relación entre el acto de nombrar una identidad y la realidad subyacente a ella. Más allá de la dicotomía esencialismo/constructivismo, sostienen, es posible compartir varias identidades en una compleja constelación de mestizaje, pero hay siempre una cierta jerarquía constitutiva de pertenencias basadas en las experiencias personales y colectivas. Por el contrario, las teorías de la hibridación de las identidades bajo su apariencia crítica (a) devalúan la identidad como complejo de hechos; (b) desarman las formas de resistencia; (c) impiden la toma de conciencia; (d) deslegitiman los movimientos activistas; y, sobre todo, (e) rechazan el valor epistémico de la experiencia de la exclusión.


  ¿Cabe aceptar estos reclamos como una reacción justificada contra el discurso liminal? Quizá habría que repensar con cuidado las políticas de la identidad en las que habitamos. El standpoint y formas similares de reivindicación de la identidad tienen varios puntos ciegos al no reconocer la opacidad de las situaciones sociales y la complejidad de la experiencia propia. Los «grandes relatos» de enfrentamiento de identidades ocultan y a veces apantallan una microfísica del poder y la dominación que en muchas ocasiones es mucho más dañina que las más abiertas formas de opresión social. En buena parte de los movimientos sociales basados en identidades fuertes se ocultan formas de violencia para los grupos disidentes, fronterizos, que niegan aspectos de la identidad (por ejemplo, el caso que presenta Butler de las mujeres que no aceptan las relaciones heterosexuales como sexo normativo). Por otra parte, en lugar de los grandes enfrentamientos, la realidad muestra la efectividad de las políticas de ironía, como, por ejemplo, la repetición sesgada de las formas más explícitas de opresión. El uso reivindicativo de los nombres de la opresión –chicana, negrata, loca, maricona...– termina siendo una forma efectiva de resistencia porque deforma las performatividades de las políticas de opresión. Las políticas de ironía pueden tener tanta efectividad como modos de resistencia a la exclusión como las modalidades clásicas de activismo basadas en la manifestación y los movimientos de masas, quizá ancladas demasiado en los tiempos y los lugares de identidades cuando el mundo era aún pequeño y separable.


  Ciertamente, este enfrentamiento que divide el pensamiento de los activismos a favor de las identidades como movimientos emancipatorios es una controversia fundacional de la cultura contemporánea, con múltiples rincones oscuros por iluminar. No está claro aún cómo han gestionado ambas partes las distancias y las interacciones entre agencia e intencionalidad. El hecho de que agencia e identidad tengan sus propias dinámicas, pero que estas sean interdependientes, plantea una cuestión central en el conflicto, pues las dificultades que nacen de la «identidad» tienen que ver con la coimplicación de formas de agencia y formas de intencionalidad, para decirlo abiertamente: si al autoidentificarse se está produciendo un hecho agente y no una mera representación o juicio, los aspectos «realizativos» y no solo los epistémicos cuentan. Pero también es cierto que hay un problema epistemológico implicado en el autoconocimiento: no basta una teoría puramente expresiva o performativa, pues hay algo que tiene que ver con la objetividad de los hechos que están en la base de la constitución o del autorreconocimiento. Y, pese a todo, la opacidad es un problema de primer orden para todas las posiciones relacionadas con el standpoint. La anterior tensión entre agencia e intencionalidad se complica con una interrelación más compleja entre lenguaje, entendido al modo wittgensteiniano como red ilimitada de prácticas, y realidad, entendida en una forma pospositivista como complejo de niveles en interacción: físicos, sociales, psicológicos; actuales y potenciales; presentes y pasados/futuros activos. ¿Está la discusión tal vez generando una nueva dicotomía, y, por tanto, una nueva metafísica, después de tanto criticar las dicotomías? El trasfondo nos llevaría a un problema colateral pendiente sobre los discursos emancipatorios: las políticas de resistencia como imaginarios intersticiales de las políticas alternativas. La tesis básica de esta actitud sería la de que el poder ha vencido; que, mientras tanto, todo enemigo es siempre un enemigo interno; que el verdadero combate es semiótico; que las fronteras son interiores; que hay que eliminar al «enemigo interior» que llevamos en el yo o el nosotros. Parece como si se hubiese establecido una relación especular entre pensamiento único/pensamiento de la resistencia, como si la idea de que no hay alternativa al mundo contemporáneo, que parece haberse instalado como regla ideológica, se reflejase en la idea de que no hay alternativa en las políticas de resistencia que no sean las de una persistente negatividad. Pero tal vez en esta controversia se estén manejando nociones de identidad y agencia demasiado esquemáticas, elaboradas más para la crítica del otro que para la propuesta imaginativa.


  
6.3. Identidades marranas48


  6.3.1. Vidas secretas: el passing


  El sujeto actúa en el espacio público manifestándose como sujeto agente (mente/cuerpo) y constituye una presencia que denominamos persona: esta trilogía que hemos ido trenzando genera inestabilidades. Porque no puede evitar los adentros y afueras en los que se manifiestan las subjetividades, la agencia y las personas. Cuando ocurre, además, que los marcos culturales, sociales y políticos en los que se expresan estas estructuras constitutivas son marcos de dominación, regidos por violencias explícitas o implícitas, microdinámicas de poder y fronteras de exclusión, las inestabilidades dan origen a fracturas: los dominados sobreviven porque callan y se transforman en otros. Callan porque el silencio es resistencia. Pero también los dominantes se presentan bajo máscaras que transfiguran su estampa: callan porque el silencio es amenaza. No se trata de un mero disimulo, sino, hasta cierto punto, de una constitución escindida de la identidad. Escisiones que son vividas como necesarias y como constitutivas. La escisión se realiza entre un dentro y un fuera que no es coextensivo con el interior de la mente y el exterior del cuerpo, sino con un dentro de espacios «íntimos» y un fuera de espacios «públicos». Los ejemplos son persistentes a lo largo de nuestra historia, lo que indica una posible trayectoria fundante de un modo de identidad imaginada: la identidad del «pasar por», del adecuarse a, del vivir dentro del armario y desarrollar una escenificación de existencias que a veces son tan reales como las que pasarían por ser las verdaderas en el interior. Cuando la violencia rige, el miedo es productivo: genera identidades. Este marco es particularmente ejemplificado en lo que cabría calificar de identidades fingidas.


  En el Renacimiento tardío y el Barroco, la metáfora del «drama de la vida» se constituyó en la metáfora de la identidad. Calderón, por ejemplo, en El gran teatro del mundo mantiene la idea de que las personas son actores que vienen a la vida para representar un personaje, como si las personas se encarnasen en diferentes máscaras. En esta nueva concepción, una persona es un estado y un producto de la voluntad de «llegar a ser alguien». En tal estado, el actuar deviene en «actuar frente a los otros» en el espacio social e incluso frente a uno mismo en el espacio privado e íntimo. Este doble contexto del actuar pudiera pensarse como conflictivo y paradójico, puesto que divide al sujeto en dos: su personaje público y su «otro interior».


  Dejando a un lado las cuestiones metafísicas y teológicas del momento, la idea de «actor» es sugerente como forma de identidad imaginada: actuar intencionalmente sería producir una acción que tiene sentido tanto frente a la escena de la acción como en el personaje que la realiza. La inteligibilidad de una acción, entonces, presupone la identidad del agente como actor, y sin tal identidad la acción no sería inteligible. Tal idea de identidad como personaje está sostenida en dos supuestos: (a) que el papel confiere un significado transparente a la vez en el contexto social y el individual, y (b) que los contextos sociales e individuales son congruentes y simétricos. Pero podría no ser este el caso. Bien podría ocurrir que los agentes se resistiesen a sus identificaciones sociales debido a cómo subjetivamente viviesen su propia identidad. Y que se enfrentasen a las rígidas formas de las expectativas normativas que serían vividas como pesadas cargas en la existencia. Estas resistencias pueden dar lugar a interesantes relecturas de muchos de los conflictos de los dramas barrocos. Por ejemplo, es frecuente contemplar a personajes que «pasan» como otros personajes. Para llegar a cumplir su destino, resisten y alteran sus roles asignados y se enmascaran en otros personajes. Subvierten su identidad para llegar a ser quienes quieren ser (o quieren continuar siendo a pesar de las restricciones sociales). El tema de «pasar por» o «travestirse en» se convierte así en un género en el que la identidad moderna y contemporánea es puesta en cuestión al menos en sus términos más oficiales. Algunos de estos casos son:


  a) Identidad de género. En el teatro barroco es frecuente que las mujeres pasen por varones. Al hacerlo pueden entrar en aquellos círculos y espacios relevantes de los que en otro caso habrían sido excluidas como agentes e incluso como meras espectadoras. Una de las variedades de este «pasar por» es el matrimonio de conveniencia realizado para ocultar una inclinación homosexual secreta. Otra variante son los cambios de género, desde el travestismo a la transexualidad. En los casos de la transformación biológica, la identidad de género aparece bajo sospecha, pues los criterios de clasificación se cumplen bajo el malestar de pensarse perteneciendo a otro género o sexo.


  b) Identidad religiosa. Un caso bien conocido es el de los «marranos» o judíos conversos para escapar de la Inquisición. La cultura «marrana», de acuerdo a la tesis de Américo Castro, fue estadísticamente relevante en la España renacentista y moderna, y quizá configuradora de rasgos relevantes de la cultura española. Yirmiyahu Yovel (Yovel, 2009), tomando como modelo a Spinoza, ha sugerido que la experiencia «marrana» ha impulsado la nueva subjetividad moderna y autorreflexiva. Los «nicodemitas» (protestantes en los países católicos y viceversa), otro caso, están en la base de muchas de las controversias teológicas en los tiempos de la Reforma y la Contrarreforma. Los ateos enmascarados, un caso más radical, que pasan por «libertinos» están también en el trasfondo de las luchas ilustradas por la tolerancia religiosa. Las nuevas y contemporáneas tensiones que crean los signos de identidad religiosa en las sociedades multiculturales son una reminiscencia de todas estas trayectorias de enmascaramiento o lucha por el desenmascaramiento.


  c) Identidad social o de estatus. Otro caso frecuentemente representado, por ejemplo, en la novela inglesa, es el del personaje oportunista que finge pertenecer a una clase superior. Sus habilidades sociales, presencia y maneras le permiten moverse en esos círculos hasta que algún accidente lo desenmascara.


  d) Identidad racial. Una cuarta variente está constituida por la gran literatura de mulatos que «pasan» por blancos. La literatura comienza en el siglo xix pero se incrementa en el siglo xx como un tema favorito de los escritores negros del Harlem Renaissance. Más tarde, Faulkner (Joe Christmas, el personaje de Luz en agosto) y Philip Roth (Coleman Silk, en La mancha humana) tratan también este «pasar por» étnico.


  En este contexto, la novela de Nella Larsen Passing es un ejemplo sobresaliente e iluminador. Larsen fue una escritora perteneciente a los círculos literarios del Harlem de los años treinta,49 en los que eran corrientes los relatos que apoyaban las reivindicaciones de identidad étnica junto a las demandas de igualdad de derechos. La novela describe un momento de la vida de dos mujeres, Clare e Irene, quienes, aunque son étnicamente negras, sin embargo, poseen rasgos indistinguibles de la apariencia «blanca». Clare, de hecho, pasa por blanca y está casada con el racista radical John Bellew, que piensa que en su familia nunca hubo una sola gota de sangre negra. Se precia, además, de ser capaz de «detectar» y «conocer» la más mínima traza de rasgos negros (la novela juega irónicamente con este mito del conocimiento de la sangre entre los racistas blancos). Por el contrario, Irene tiene una familia de rasgos étnicos negros y se siente partícipe de la comunidad negra y del medio cultural del Renacimiento de Harlem. Su familia pertenece a la clase media de Harlem y su estilo de vida es similar al de los blancos. La trama se organiza alrededor de la atracción mutua que sienten las dos mujeres, una atracción que nace de la admiración que cada una siente por el estatus social de la otra y que algunos intérpretes entienden también como atracción sexual. Clare echa de menos los lazos comunitarios de la sociedad de color y se siente desertora, y, sin embargo, valora en mucho su actual posición y la libertad sexual que estaría mucho más restringida en los contextos de la clase media del Harlem. Irene, por su parte, vive también su identidad con algún conflicto. A pesar de que disfruta de las ventajas de su estatus, sufre y odia las situaciones discriminativas de su pueblo. Sin embargo, ha rechazado la oferta de su marido de trasladarse a Brasil, donde creen que podrían escapar a la a veces invisible pero siempre extremadamente clara segregación que sufren los negros. Su rechazo se expresa en una actitud ambigua: por un lado, se ha resignado a la discriminación racial que se compensa con las ventajas de su estatus; por otro lado, manifiesta una inseguridad afectiva con respecto a su marido. Ocasionalmente le gusta pasar por blanca en cafeterías y restaurantes, sobre todo para probarse a sí misma la falsedad del mito de las marcas distinguibles de la negritud. Irene rechaza el modo de vida de Clare al tiempo que se siente atraída por ella. Rechaza su promiscuidad sexual y su pasar por blanca. Cree que está apoyando el mito de la mujer negra hipersexual, al que opone su modestia y su contención. Sin embargo, también ella está viviendo de algún modo una identidad ficticia: finge ser una esposa feliz y se niega a sí misma la atracción por Clare. Clare vive aterrorizada por la posibilidad de que su secreto salga a la luz. Vivió aterrorizada su embarazo y desde entonces se ha negado a tener más niños, algo que por otro lado la entristece. Como en el caso de Irene, teme hablar de los aspectos más importantes de su vida y nunca es ecuánime cuando estos salen en la conversación. Ambas mujeres viven sus identidades con dificultad: su género, su etnia e incluso su identidad personal. La disonancia reina en sus vidas.


  Passing es una novela filosófica en la que los desequilibrios de la identidad fingida se convierten en el tema del relato. Son dimensiones de la identidad expuestas en un tono barroco que concibe la vida como un modo de actuación ante otros en el escenario del espacio social. La identidad y la agencia se desarrollan en la novela bajo la presión de fuerzas tensas y en medio de profundos e insalvables déficits de autoconocimiento. Las actuaciones de los personajes son difícilmente inteligibles no solo desde el punto de vista externo de la tercera persona, sino incluso desde los mismos motivos y deseos de aquellos. Por ejemplo, a pesar del terror de Clare a ser descubierta, emprende arriesgadas aventuras (como las de pasar mucho tiempo en compañía de los negros, donde se siente en casa, o asistir a fiestas de esa comunidad en lugares abiertos) que acabarán por traer consecuencias fatales al final. Y, sin embargo, se niega a pensar en las posibles consecuencias del riesgo en el que se ha embarcado a pesar de las continuas reconvenciones de Irene. Irene, por su parte, aunque rechaza el modo de vida de Clare, sin embargo, la acoge en su casa y se vuelve prácticamente ciega al affaire que tiene con su marido, lo que no impide que se muestre terriblemente celosa (aunque sus celos son indeterminados: no se sabe si son por su marido o por Clare). Clare, por el contrario, a pesar de sentirse muy atraída por Irene, se implica en un lío puramente sexual con el marido de esta que termina desencadenando la tragedia. Clare e Irene habitan ambas en un mundo intermedio entre lo real y lo imaginario. Quieren ser otras personas y al tiempo les gusta su situación actual. Aparentemente son mujeres autónomas, dueñas de su destino, que conocen muy bien lo que hacen y lo que quieren, pero sus acciones se comportan de otra forma. La ceguera de los dos personajes es ante todo una tragedia de la identidad: sus acciones son frecuentemente opacas, ambiguas, oscuras, a veces ininteligibles, como si fuesen incapaces de responder claramente a las preguntas de «pero ¿qué estoy haciendo?», ¿por qué hago esto?». Aunque, en realidad, a lo que son incapaces de responder es a «¿quién soy realmente?».


  6.3.2. Ante la segunda persona


  Las condiciones de opacidad en la que viven su vida, sus dificultades para determinar su identidad, su vida fingida, no pueden ser resueltas en la dicotomía tradicional entre las autoridades de la primera y la segunda personas. Hay que enfocarlas bajo una nueva luz: la autoridad de la segunda persona. La segunda persona es el ámbito donde surge principalmente la relevancia de lo que preocupa. Es la base de las capacidades originarias de la mente humana: de su socialidad, de su ponerse en el lugar del otro, de los vínculos emocionales y del aprendizaje y la enculturación. También proporciona una vía nueva para enfocar e iluminar el problema de la opacidad. Porque ahora la opacidad no es tanto una amenaza cartesiana debida a la partición de la mente, sino algo muy cercano al escepticismo de las otras mentes. La opacidad es el medio en el que se mueve quien tiene que tratar con otro, incluso con el otro internalizado en uno mismo. La existencia «marrana» deja de ser una posibilidad lejana bajo condiciones de dominación y explica la existencia humana en una conversación y una actuación continuas ante el otro de referencia, ante la autoridad de la segunda persona.


  Como Stanley Cavell ha sugerido, el escepticismo se vuelve una amenaza persistente a las relaciones humanas cuando las contemplamos desde la perspectiva de la segunda persona: la opacidad como amenaza del escepticismo une el autoengaño y la falta de reconocimiento en una misma caída en la ininteligibilidad del otro. El escepticismo es convertirse en un extraño ante el otro, lejano a sus planes e intenciones, ajeno a su identidad. Tal es precisamente el fracaso de las vidas de Clare e Irene, pues autoconocimiento y reconocimiento son condiciones necesarias de la autoidentidad que no pueden ser dadas por garantizadas, sino que, por el contrario, son puntos terminales y logros de una trayectoria interpersonal. Porque, a diferencia de los sujetos kantianos en quienes la racionalidad se inscribe en el mismo concepto de sujeto, somos frágiles seres amenazados continuamente por el no saber hacerse cargo de las contingencias. La coherencia narrativa está en el aire, e incluso la apariencia de una vida coherente podría no ser sino una fachada de autoengaño y mala fe. La agencia se mueve en un contexto de prácticas, guiones y planes que la hacen comprensible solamente en una comunidad de intérpretes con autoridad hermenéutica y normativa: el giro agencial supone una referencia esencial a un contexto social que adscriba identidad al agente, pues no solo deben ser entendidas las acciones, sino también entendidas como resultado de un agente. De ahí la dimensión del reconocimiento: de hecho la identidad es una dimensión que tiene la función del reconocimiento. La identidad es necesaria porque cosas como los derechos y las responsabilidades son atribuibles solamente a quienes reconocemos como sujetos. El reconocimiento puede volverse muy complejo dependiendo de en qué nivel ontológico lo situemos. En este sentido, la pura reidentificación que nos proporciona la mismidad podría ser demasiado débil. Por otra parte, podría ser demasiado fuerte en casos en los que hay un cambio importante de la condición, como ocurre con la transexualidad: quienes sufren estos cambios podrían ser reconocidos como agentes sin ser ya reidentificados. El reconocimiento implica la individuación en un sentido particular: implica, por ejemplo, la adscripción de carácter e idiosincrasia. Implica sobre todo tomar al otro como miembro de un dominio de iguales, es decir, ser capaz de decir con él «nosotros». Y el fracaso de estas condiciones podría ser compatible con una superficial reidentificación de un cuerpo e incluso una mente, dejándole, sin embargo, fuera de los límites de la comunidad.


  Al comienzo de la novela, Irene entra en una cafetería de blancos para tomarse un té y se da cuenta de que está siendo mirada con atención por otra mujer de apariencia blanca. Pierde un poco de confianza en su capacidad de pasar por blanca y se pregunta por el significado de esa sospechosa mirada. Tarda todavía un tiempo en «reconocer» a la mujer como Clare, una amiga de la infancia. Irene duda sobre la identidad de Clare no solo por su apariencia física, sino por el contexto general de cómo se comporta en tan extraña situación. Su amiga era negra en su recuerdo, pero se mueve con facilidad y éxito en un mundo de blancas. Parece estar en un círculo que no le pertenece. Y para Irene esto significa una doble falta: de buen sentido y moral. Estos momentos de indeterminación son significativos: manifiestan la cercanía de la operación de reconocimiento y de la identidad. Para Hegel, en la conocida imagen del amo y el esclavo, llegar a ser un individuo es una clase de logro que entraña, en primer lugar, que otros reconozcan en esa persona un estatus y una identidad como la que se atribuyen a sí mismos; en segundo lugar, que reconozcan sus hechos bajo las mismas descripciones de actos que las propias, y, en tercer lugar, que la reconozcan como actuando con las mismas intenciones que ellos. Esta es la interesante interpretación de la figura hecha por Robert Pippin (Pippin, 2006). Son muchos los autores que establecen el reconocimiento en estos términos hegelianos, pero es Judith Butler quien incorpora una versión levinasiana como «Yo-Tú» a la versión hegeliana: el reconocimiento se produce a través de un proceso narrativo en el que las dos figuras toman parte condicionando mutuamente su evolución.50 Puede incluso que ese tú sea un otro internalizado y que la dialéctica sea parte del proceso de emergencia de la autoconciencia, como sostiene McDowell (McDowell, 2006: 44). La cuestión central es el vínculo entre el reconocimiento y la identidad. En ambos casos se produce un desacoplamiento de la conciencia y surge un conflicto agónico entre personajes. Las situaciones de «pasar por» son la regla que ejemplifica esta escisión de la conciencia. El desacoplamiento se explica así como parte de la estrategia de la búsqueda del reconocimiento por el otro: el agente se presenta bajo una apariencia que maximiza la posibilidad de reconocimiento. Sin embargo, aunque pudiera lograrlo, la propia escisión en dos personajes socaba el fin del reconocimiento, dado que lo que se produce es una mera reidentificación bajo una máscara fingida. La dinámica del desacoplamiento muestra hasta qué punto la identidad es una propiedad relacional: la identidad implica dependencia del otro. Este es el mensaje central de la tesis de la centralidad de la segunda persona.


  La dependencia, además, plantea una nueva característica de la identidad: su precariedad. Lévinas trata la dependencia en términos de las demandas de atención del rostro del otro: un rostro implica alteridad que exige una respuesta. La alteridad transforma la naturaleza de las partes: como en la vida diaria, el mismo acto de pedir atención o incluso preguntar implica reconocer la propia precariedad y la respuesta implica también el reconocimiento de la dependencia mutua. El modelo discursivo de la interrogación arroja luz sobre algunos rincones oscuros de la conducta de Clare e Irene: ambas viven asustadas por la pregunta sobre su identidad: «¿eres una mujer negra?». Clare, por su vida fingida; Irene, porque tendría que rehusar a vivir en una sociedad racista. Después de la pregunta ya no podrían seguir siendo las mismas personas: sus condiciones de identidad habrían cambiado al reconocer su precaria existencia. Esta pregunta desvela la falta de transparencia con la que viven sus vidas. Ninguna de las dos tiene clara ni su identidad ni los lazos que las atan a los otros. En ambas su vida se enmascara. La tragedia no surge porque «pasen por» blancas, sino por el fracaso en el reconocimiento: del otro; de los lazos con el otro; de la comunidad a la que pertenecen.


  6.3.3. El agente como actor


  El modelo de passing nos enseña que la agencia se desarrolla en un medio de opacidad irreducible; que se origina en una precaria condición de identidad que es relacional y dependiente de reconocimiento; que el autoconocimiento de las intenciones y del curso de la acción no puede darse por garantizado; que las acciones dependen de cómo son descritas. En un momento central de la novela, Irene duda si saludar o no a Clare, que pasea con su marido. Parece una acción elemental. Pero Irene está en compañía de dos amigas negras y, si el marido de Clare las ve, reconocerá que Irene es negra, y que, por tanto, también lo es Clare, su amiga. El acto de saludar, para Irene, sería una venganza de celos y no un acto de amistad. Por eso sus dudas. Pero sus dudas no son mero cálculo: no sabe qué hacer porque no sabe qué quiere. La agencia completa es un logro de un sujeto que sabe lo que hace y lo que quiere. De un agente que está en una buena posición para dar sentido a sus actos. Claro que esta buena posición depende de cómo la acción encaje con su identidad agente. Su identidad entonces se vuelve narrativa, conformada por las trayectorias contingentes que la constituyen como agente.


  David Velleman ha propuesto recientemente que la agencia se explica como «actuación ante alguien» (Velleman, 2008). Actuar ante alguien es realizar acciones que tienen sentido y que al tiempo son entendidas por una audiencia o público. El punto es que para que tenga sentido la acción debe estar en una trama, en un argumento que construye la acción como significante. ¿Quién, cuál es la audiencia ante la que es significativa? Bueno, depende de los detalles de la situación de la acción. La cuestión central es la alteridad de aquellos ante los que se actúa en tanto que responsables de dar sentido a la acción. Puede que el público esté presente o puede que no. Puede que el público sea uno mismo. Uno mismo como otro. Lo relevante es que establece el carácter dramático de la agencia. La agencia supone racionalidad, pero la racionalidad es en sí misma dependiente de narrativas, por lo que la racionalidad es algo más que consistencia. De hecho, la consistencia puede ser una condición a veces demasiado fuerte y a veces demasiado débil. En Passing, los personajes se comportan con una racionalidad completa en apariencia, pero con una oculta irracionalidad. Sus vidas adquieren sentido en la trama del relato, en un relato que se presenta en un espacio público. Cuando Clare se encuentra con Irene por primera vez y esta le pregunta por su estar pasando por blanca, la vida de Clare cambia completamente por su incapacidad de responder a la pregunta, determinando así el trágico desarrollo de la trama. Los personajes tienen problemas de identidad a pesar de su aparente autenticidad. Viven y actúan «bajo la máscara de otro» (Mama, 1995), es decir, «pasando por» otro. ¿Sus problemas nacen porque están pasando por otro o están pasando por otro a causa de sus problemas de identidad? Algo ocurre con su condición de agentes.


  En el modelo de actuación ante la autoridad de la segunda persona, esta se convierte en el polo de referencia sin implicar necesariamente las situaciones típicas de estar pasando por otro. Basta simplemente con considerar la agencia como actuación ante una segunda persona como algo constitutivo. Presentarse ante un espacio público y lograr el reconocimiento de la audiencia porque las acciones tienen sentido ante ella. El problema con los personajes de Passing es que el otro se ha vuelto extranjero y ante él enmascaran su identidad. «Pasar por» puede ser entonces una condición de agencia cuando se logra una adecuada internalización de la audiencia: una segunda persona que está dentro y fuera al tiempo. El fracaso de los personajes es que han sufrido la exclusión doble del otro externo y del otro interior.


  
6.4. Las bases materiales de la imaginación


  Se piensa la identidad en el marco de la relación Yo-Otro como un marco que sería completo para la dialéctica de la identidad. Pero esta manera de ver las cosas, por muy social que sea, no carece de idealismo. Como si esa dialéctica fuese solamente una dialéctica de poder-reconocimiento puramente mental, como si el contexto material no importase. Pero las dialécticas del reconocimiento son también y sobre todo dinámicas materiales. Las estrategias que permiten moverse en el espacio social a través de las sendas narrativas en las que discurre la identidad, en extrañamientos y reconciliaciones consigo, en la niebla de la opacidad y la luz de la agencia, son estrategias de manipulación semiótica del mundo. Semiótica: pero manipulación. La agencia consiste precisamente en la manipulación del medio; y su relación con la identidad estriba en que la manipulación es sobre todo manipulación de posibilidades en las que se proyecta la imaginación creadora. El mundo se convierte en «manipulable» porque antes se convirtió en un espacio de lo posible. Y las capacidades de manipulación definen la microfísica del poder. Por eso el capital se presenta bajo la doble forma de capital económico y capital simbólico: el espacio social se convierte en un espacio de accesos. Y los accesos son manipulaciones semióticas: hacer cosas con signos y hacer signos con cosas, pero sobre todo hacer que otros hagan cosas mediante los signos y las cosas que confiere el capital, un capital de manipulaciones. El espacio es social porque antes es material, porque es un espacio de máscaras y de maneras, de artificios para hacer que el otro articule su tiempo alrededor del propio. Espacio de poder sobre los cuerpos y sobre la atención porque es antes un espacio de cosas.


  A veces se piensa este espacio bajo una categoría de puro consumo. Nada importa en la vida si obliga a cambiar de traje, sostenía Thoreau, pero esta actitud denota un desprecio intelectualista por lo material, como si solo lo espiritual fuese constructor de identidad. Pertenece a lo que Nietzsche, en Genealogía de la moral, ya había calificado como ideal ascético: «El asceta trata la vida como un camino errado que se acaba por tener que desandar hasta el punto en que comienza; o como un error, al que se refuta –se le debe refutar– mediante la acción: pues ese error exige que se le siga, e impone, donde puede, su valoración de la existencia». Marx escribió en los Manuscritos de economía y filosofía (MS) un primer alegato contra el ascetismo en donde opone una perspectiva antropológica a la economía política:


  La economía política, esa ciencia de la riqueza, es así también al mismo tiempo la ciencia de la renuncia, de la privación, del ahorro, y llega realmente a ahorrar al hombre la necesidad del aire puro o del movimiento físico. Esta ciencia de la industria maravillosa es al mismo tiempo la ciencia del ascetismo, y su verdadero ideal es el avaro ascético, pero usurero, y el esclavo ascético, pero productivo. Su ideal moral es el obrero que lleva a la caja de ahorros una parte de su salario e incluso un arte servil para esta su idea favorita. Por esto la economía, pese a su mundana y placentera apariencia, es una verdadera ciencia moral, la más moral de las ciencias. La autorrenuncia, la renuncia a la vida y a toda humana necesidad, es su dogma fundamental. Cuanto menos comas y bebas, cuantos menos licores compres, cuanto menos vayas al teatro, al baile, a la taberna, cuanto menos pienses, ames, teorices, cantes, pintes, esgrimas, etcétera, tanto más ahorras, tanto mayor se hace tu tesoro, al que ni polillas ni herrumbre devoran, tu capital (MS 159).


  Incluso en tiempos de capitalismo de consumo las palabras de Marx son sostenibles en la forma de un ideal que une moral, sociedad y ontología y que en épocas de crisis desvelan los discursos de los economistas pese a que la economía real haya convertido el tiempo del consumo en tiempo de producción. Marx, siguiendo a Feuerbach, opone a la «acción» de un Sujeto primario interno sobre un Objeto externo secundario una acción primaria que autoconstituye y autorrealiza (o aliena, en su caso) al sujeto: la acción adquiere entonces la forma de una trayectoria de vida en donde el ser humano debe ser considerado en el marco de una ecología de la acción.51 En la oposición que hace que Marx confronte las experiencias variadas de la acción con el ascetismo del ideal del ahorro (o de la espiritualidad o de cualquiera de las formas), la acción y la experiencia impiden que no puedan separarse ni lo material de lo inmaterial ni el yo interno de sus mediaciones consigo y con el entorno: la instrumentalidad no es un ejercicio de expresión de un yo interno, sino su constitución. Naturalismo, humanidad, otredad, socialidad e instrumentalidad son covalentes para el programa que diseña Marx. Desgraciadamente, a lo largo de la cultura contemporánea esta imbricación se ha destejido de diversas maneras: para el positivismo, el naturalismo socava los otros estratos; para el programa crítico de la Escuela de Frankfurt, socialidad se opone a naturalismo; para los más recientes estudios de ciencia, técnica y sociedad, en su versión constructivista, todo es Sociedad, que se opone a las otras dimensiones como meros subproductos de los hechos sociales; para los posestructuralismos, términos como «naturaleza» o «humanidad» son meros ejercicios discursivos que abandonan toda instrumentalidad. En los márgenes de varias disciplinas, sin embargo, se ha notado recientemente un malestar creciente y un deseo de recuperar la fuerza sistémica, holística y experiencial que connotaba el programa del materialismo marxiano. Cabría citar nuevas corrientes que hablan de una mente encarnada y situada en un entorno de «andamios» cognitivos de orden artefactual y simbólico, y, sobre todo, el creciente interés que tiene una rama de la etnografía y la antropología que se autodenomina estudios de cultura material. Uno de sus promotores y más interesantes representantes, Daniel Miller (Miller, 2010), la presenta como una ciencia «extremista», una ciencia que, como etnografía, está comprometida con lo particular, con la multiculturalidad como programa, pero como antropología no puede renunciar a un elemento de universalidad que da sentido a lo particular. Pues bien, en este programa, la materialidad de los entornos artefactuales, de las «cosas», en un sentido no descarnado de «objetos» externos, constituye el marco en el que se crean y recrean el sujeto y la subjetividad. En este entorno natural, entorno artefactual, entorno orgánico, entorno mental, como expresa gráficamente Miller, los humanos son como las cebollas: si vamos desprendiendo las máscaras, al final no se encuentra nada. Es la ontología opuesta al ascetismo como un ideal «superior» al que enfrenta la humildad de las cosas como tierra de origen de la humanidad.


  La humildad de las cosas es una ontología alternativa que encontramos también en la cuidadosa mirada que Michel de Certeau dirige a la sociedad francesa en La invención de lo cotidiano (Certeau, 1994). Certeau penetra en el interior de las cocinas de los obreros de Lyon, come y bebe con ellos con una mirada que no es la del antropólogo que observa desde fuera una «cultura popular», sino con la inquisición del metafísico que se pregunta cómo se constituyen las identidades a través del tráfico con los objetos. Dónde se colocan los muebles; quién sirve el vino y quién el plato; cuándo y cómo se hacen los arreglos de la casa: humildes intervenciones en el mundo, pero que son como las piedras del camino que se apartan para ir construyendo las sendas de la existencia. El ascetismo estaba implícito en la visión romántica de la Gran Cultura que definía el estatus superior de los nuevos Estados-nación como representantes del destino del espíritu. La cultura popular solamente era, en ese discurso legitimador de la superioridad de raza y cultura, solo el ejemplo que certificaba la superioridad de la gran tradición de la lengua, el arte y el pensamiento como funcionarios representativos del plan histórico de la formación de la humanidad a imagen y semejanza de un cierto modelo. Las cosas, las prácticas, los modos de vestir y de moverse, las maneras de ver y de ser visto, eran territorios lejanos, parte de la filosofía mundana que no llegaba a las profundidades de las formas superiores de existencia. Pero Certeau invierte las tornas ontológicas: las cosas están en la base. Son las condiciones de la imaginación y, por tanto, de la identidad.


  Una de las principales funciones de los artefactos es crear identidades. Los artefactos fabrican los contextos en los que las identidades florecen. A diferencia de los contextos cognitivos animales, los humanos no solamente son capaces de acceder a diversos contextos, sino que son también capaces de transformarlos y crearlos. Los artefactos dan sentido al medio: lo convierten en un mapa de sendas de acción. Pero también y sobre todo lo convierten en un sistema de signos, símbolos y convenciones: son los tenedores los que inventan las maneras en la mesa, no a la inversa. La evolución de las culturas es la transformación de las prácticas creadoras de los contextos en los que será posible la creación de identidades. La gran especialización neuronal humana fue en la sensibilidad a los signos portadores de información. Se especializó en una cierta capacidad discriminativa: la capacidad de extraer información de ciertos sistemas muy ricos en ella, los sistemas vivos y los sistemas simbólicos. Ambos configuraron el contexto cognitivo y el nicho ecológico de evolución humana. El medio humano es esencialmente un medio simbólico y social por haber sido poblado por artefactos portadores de sentido. El espacio de las huellas, los síntomas, las funciones, los signos, los instrumentos, de los objetos que presentan una doble cara de sentido y referencia, el espacio de los objetos que necesitan ser interpretados para ser categorizados es el que constituye el medio físico esencial de la evolución humana.


  Ángel Rivière (Rivière, 2003) expone en sus últimos trabajos una tabla de las progresivas habilidades de desarrollo del niño que están basadas en la idea de un progresivo desacoplamiento entre la realidad y las representaciones. Rivière combina la tesis vigotskiana de una zona de desarrollo cognitivo facilitada por el medio social con la tesis adaptativa de progresivos mecanismos precursores de una teoría de la mente o capacidad social basada en la «lectura» de la mente del otro. Las etapas propuestas por Rivière están basadas en la idea de una progresiva suspensión de propiedades de los objetos manipulados. La idea fundamental es que, para construir y comprender representaciones complejas, el mundo de objetos ha de ser mirado desde una doble perspectiva: el objeto se presenta a la vez como información y como propiedades físicas del objeto portante. Al igual que los pescadores, si quieres sobrevivir fuera del mar tienes que trabajar dentro del mar. Las transiciones culturales son cambios en las formas de mirar las cosas: con la extraña mirada que es la que proporciona la capacidad de desacoplamiento, la capacidad para mirar y manipular los objetos como objetos simbólicos, la capacidad de mirarlos, por así decirlo, desde dentro y desde fuera. Los objetos se metamorfosean en símbolos cuando son vistos a la vez como objetos y como posibilidades, como materia y como significado, como partes del mundo y como partes del mundo propio. El invento fue el comenzar a ver los objetos como imágenes de lo posible. Por eso los objetos pudieron convertirse en apariencias y creadores de apariencias, en objetos para la mentira, así como para la información. Por eso se convirtieron en objetos de identidad. Se trata de verlos como objetos y a la vez entender el lenguaje que portan.52 La cultura es por ello simultáneamente material y simbólica. Es la compleja mezcla de artefactos culturales lo que ha hecho de nuestro entorno un nicho particular: sin artefactos no existe imaginación. Sin imaginación no existe identidad. Sin identidad no existe agencia. Este es el núcleo del argumento: transformamos el mundo no porque queramos que el mundo cumpla los deseos que ya teníamos, sino simplemente porque queremos ser. Y para ser queremos saber lo que hacemos y lo que deseamos. Queremos saber qué queremos ser. Para ello necesitamos artefactos. Sin ellos toda existencia no es sino un cuento que nunca llegará a ser una historia. La historia humana configura las identidades construyendo objetos que transforman el mundo: máscaras, extensiones del cuerpo en una suerte de agencia protésica que usa la realidad para construir más realidad y la mente para reproducir más mentes. Las identidades son imaginadas porque antes son trozos de mundo donde se depositan los sueños.
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  Notas


  1. Es un luminoso ejemplo que relata Adriana Cavarero (Cavarero, 2000).


  2. Mulhall, 2005 trata el mito en el contexto de los antihumanismos posmodernos de Nietzsche, Heidegger... Los humanos se rebelan contra Dios. Es un modo ilustrado o posilustrado de la forma histórica. Interesante idea de Mulhall: Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein habrían dado la vuelta al mito desde dentro. Todos ellos creen de forma distinta que el hombre está en un estadio necesitado de redención. El Nietzsche de la moral de los esclavos considera la culpa como la forma originaria de existencia, que es precisamente la condición de la caída. Heidegger, pues considera la existencia inauténtica como la forma de existencia humana que ha «caído» en el olvido del ser. Wittgenstein, porque considera que debemos liberarnos de una cierta idea del lenguaje como algo que lleva necesariamente a la distinción entre lo interior y lo exterior, lo público, el cuerpo, y lo privado, la mente. Véase también Cray, 2000.


  3. Rancière, 2007: «Puede que siempre sean precisas dos Grecias para hacer una. A este precio solamente tiene aquí potencia la imagen del banquete fraternal [Rancière piensa aquí en las divisiones: Platón/Aristóteles; Esparta/Atenas, etcétera, cuando se trata de establecer qué pensaban los griegos de la igualdad]. Pero la fórmula y la imagen cristianas del cuerpo fraternal presentan un idéntico problema: «Todos –dice san Pablo–, en tanto que somos en Cristo, somos miembros los unos de los otros». Popularizada por Leroux, la fórmula es apropiada sin problemas por los comunistas de su tiempo y proporciona la divisa de su principal órgano comunista obrero, La Fraternité. Por eso, ni quienes la ponen de relieve ni los que, ya en la época, denuncian el fantasma del gran Todo panteísta parecen haber sido sensibles al contexto preciso de la fórmula en el texto del apóstol. Ahora bien, la imagen de miembros de un cuerpo interviene en su caso para responder a un problema bien determinado, el de la repartición y la jerarquía de carismas en la comunidad cristiana. La cuestión de los carismas es la de la división del trabajo en una comunidad espiritual. Es preciso que los dones de lenguas, de milagros, de curación y de profecías sean entre ellos como los miembros en el cuerpo, cada uno ejerciendo su parte y asistiendo a los otros donde se subordinan a ellos. Pero de la comparación se saca en el mismo texto de San Pablo dos conclusiones un poco diferentes según el término que tomemos por referente. Tratándose de miembros, el apóstol muestra dos cosas: que tienen la función de asistirse mutuamente, pero también que se establece entre ellos una igualdad por compensación mutua» (págs. 137-138).


  4. «El que es capaz de prever con la mente es un jefe por naturaleza y un señor natural, y el que puede con su cuerpo realizar estas cosas es súbdito y esclavo por naturaleza; por eso al señor y al esclavo interesa lo mismo» (Política I, 1252 b 3)», «pues es esclavo por naturaleza el que puede ser de otro (por eso precisamente es de otro) y el que participa de la razón (del logos) tanto como para percibirla, pero no para poseerla» (Política I 1254 b 10).


  5. Hay varios signos de esta importancia creciente de la dialéctica entre espontaneidad y pasividad. McDowell,1994 recrea en una lectura compleja de Kant el contenido mental como una zona de intersección de lo espontáneo y lo receptivo. Foucault, 2001: discusión sobre la actitud de escuchar como forma mixta de actividad y pasividad en la que se implican las técnicas de atención. Esta unión de la atención con la mezcla de lo activo y lo pasivo es también clara en Simone Weil, La gravedad y la gracia. En los tres casos se asume que la singularidad humana ya no puede concebirse en los términos puramente modernos de la subjetividad desencarnada de la filosofía de la conciencia.


  6. Cuando hablamos de «proyecto moderno» estamos menos reconstruyendo una trayectoria cultural histórica que reelaborando conceptualmente nuestra memoria conceptual, es decir, poniendo en palabras los esquemas conceptuales con los que nos interpretamos bajo la categoría de cambio: «venimos de... y ahora somos...». De ahí que la idea de proyecto moderno esté contaminada por la experiencia que ha sido denominada posmoderna como contraposición y al mismo tiempo intento de determinación conceptual de lo moderno. El proyecto moderno es, pues, un estrato que conforma el suelo sobre el que asentamos nuestra cultura, con orígenes históricos que pueden remitirse a Agustín de Hipona y al cristianismo del examen de conciencia, pero con actualidad presente en los discursos culturales, no algo que podríamos remitir al pasado, al menos no en el sentido en que decimos, por ejemplo, «en mi familia siempre se celebran los cumpleaños», a pesar de que quizá ya haya tensión con tal ritual.


  7. Es un ejemplo muy ilustrativo que propone Descombes, 1977, cap. 14.


  8. La idea de esta figura está en el análisis que realiza Hannah Arendt de la mentalidad imperialista finisecular en Arendt, 1951.


  9. Para Vincent Descombes, el sujeto es y solo es el sujeto gramatical. Hay frases que solamente se pueden afirmar en primera persona, tal sería la lección de Wittgenstein, y hay frases que solo se pueden afirmar en segunda o en tercera persona (Descombes, 2004).


  10. La paradoja a la que se refiere el título es la que expone Husserl al comienzo de Crisis: «la paradoja de la subjetividad humana: ser un sujeto para el mundo y al tiempo ser un objeto en el mundo». Esta paradoja hila en un mismo tejido un problema metafísico con un problema acerca de la constitución del sujeto trascendental como opuesto al sujeto empírico. Es muy posible que no puedan considerarse independientes y que tratar el problema de la autoridad sin tratar el problema metafísico sea en buena medida lo que ha hecho de la tradición filosófica occidental una tradición condenada al idealismo (véase Carr, 1999).


  11. El término «experiencia» es un vocablo demodé en los ambientes filosóficos, pese a ser un concepto estructural, versátil, omnipresente en la vida cotidiana más allá del contexto técnico académico, pese también a haber sido un término central en muchas épocas de la filosofía y en particular en el Romanticismo. Martin Jay, tan perceptivo siempre en la salvación de las dimensiones importantes de la cultura, le ha dedicado una impresionante historia. Su libro (Jay, 2004) está presente a lo largo del capítulo, aunque no sea citado por su carácter histórico.


  12. Véase Descombes, 2004: Vincent Descombes, después de haber examinado la tensión entre «sujeto» e «individuo», en el marco de la moderna noción de libertad, dirige su atención al modelo que instaura Rousseau de autonomía que lleva a una internalización del contrato social como modelo de imponerse a sí mismo una ley en un sentido análogo a como una comunidad se dota intersubjetivamente de una ley. Y este modelo normativo-legislativo es el que opera como concepto persistente de autonomía a partir de Kant.


  13. «He dado aquí un test de primer orden acerca del valor de cualquier filosofía que se nos ofrezca: ¿acaba en conclusiones que cuando refieren a las experiencias vitales y a sus propiedades las vuelven más significativas, más luminosas y hacen que nuestras relaciones con ellas sean más fructíferas o terminan volviéndolas más opacas que lo que eran antes, privándolas de la realidad e incluso del significado que parecían tener?» (Dewey, 1929: 7). Nadie podría decirlo mejor.


  14. Butler, 2005 y Cavarero, 2000 son ejemplos de una creciente convergencia entre la narratividad y la reivindicación de la subjetividad en la línea que inauguró Ricoeur. Son dos trabajos que han influido considerablemente en lo que aquí se desarrolla.


  15. La clarificación de esta oposición se la debo a Carlos Thiebaut en incontables debates.


  16. Phillips Cray explica de este modo la vinculación: «El giro hacia el interior de Agustín requiere un doble movimiento: primero, hacia dentro; luego, hacia arriba. En contraste con Plotino, el espacio interno del alma agustiniana no es divino, sino que está bajo Dios de modo que la vuelta hacia dentro no es todo lo que se exige para encontrar a Dios. No solo debemos volver hacia adentro, sino también buscar arriba, porque Dios no está solo dentro del alma, sino también por encima de ella. En el intervalo entre el giro y la búsqueda uno se encuentra a sí mismo en un nuevo lugar nunca concebido antes, diferente del mundo inteligible en la mente de Dios. El alma deviene como tal en su propia dimensión, un ámbito completo de ser esperando ser adentrado y explorado» (Cray, 2000: 38).


  17. Chloë Taylor (Taylor, 2009) reconstruye la presencia de la confesión más allá de lo religioso en el mismo origen de la medicina moderna: confesión, particularmente confesión sexual, como terapia efectiva. Un segundo aspecto notorio en este proceso genealógico es la aparición moderna del perdón como un nuevo modo de relación: la tesis de David Konstan (Konstan, 2010) es que esta relación, que cambia el mundo, en palabras de Hannah Arendt, no se encuentra antes de la práctica de la confesión, al menos en el mundo clásico y en los primeros momentos del cristianismo.


  18. No puede ocultarse en este proceso la dependencia del debate sobre la transustanciación: solo podía ocurrir en un contexto cultural como el que nace de esta escisión. El debate es si pueden o no existir propiedades simbólicas no eficientes, o no causalmente eficientes, si no es a través de los propios sistemas de procesamiento de símbolos: «Querría que los hombres consideraran en su interior estas tres cosas. Bien es cierto que son diferentes de la Trinidad, pero las sugiero como tema de ejercicio mental que prueben y les hagan ver su gran diferencia. Y estas tres cosas son el ser, el conocer y el querer, pues puedo decir: yo soy, yo sé, yo quiero. Soy un ser que conoce y quiere. Conozco que soy y que quiero. Y quiero ser y conocer. Vea, pues, quien pueda en estas tres cosas lo inseparable de la vida, ya que una es la vida, una la mente y una la esencia. Y, por tanto, aunque existe la distinción entre ellas, la distinción no las separa. Pónganse cada uno delante de sí. Que se observe, que se vea y venga a hablarme después [...]. Pues ¿quién de nosotros puede fácilmente concebir que su Dios es una Trinidad porque estas tres cosas están juntas en él o porque estas tres cosas se encuentran en cada una de las personas de la Trinidad, de manera que todas tres sean cada una?» (Las Confesiones. Libro XIII/11, pág. 370). Agustín está aquí postulando una tripartición de la identidad en mens (mente), notitia (conocimiento) y amor, tres actitudes o estados que se corresponden a tres facultades, disposiciones o propiedades que son la memoria, la intelligentia y la voluntas: tres facultades que conforman el espacio interior, el teatro de la conciencia como un espacio trinitario, que no por casualidad simboliza la trinidad cristiana entre el Padre, el Hijo y el Espíritu. Nace una distinción entre la substantia y la esentia, entre lo accidental y lo sustancial, entre la persona, el sujeto y sus capacidades o manifestaciones.


  19. De entre la ilimitada literatura sobre el tema, un buen tratamiento de la noción de interpretación radical en relación con la filosofía hermenéutica es Malpas, 1992.


  20. Hemos empleado las metáforas lingüísticas preferentemente porque han sido el signo del pensamiento del pasado siglo, pero casi todo lo que se plantea como un problema de voz puede también plantearse como un problema de mirada: qué es visible y qué es invisible, qué puede mostrarse y mirarse y qué no.


  21. Fraser y Honneth, 2003. La discusión analiza estos dos términos: redistribución estaría ligado al pensamiento político, mientras que reconocimiento lo estaría a la identidad como exigencia contemporánea. Tiene razón Fraser en el debate que contiene este libro en la mutua interdependencia de ambas nociones (págs. 13 y sigs.)


  22. Sigo aquí la inteligente lectura de Zupancic, 2003.


  23. Una interesantísima lectura contemporánea de Freud es la de Marcia Cavell (Cavell, 2006).


  24. Esta vieja consideración de las ideologías, que fue dominante en el pensamiento conservador de la década de los sesenta, cuando se confrontaba ideología a tecnología o sociedad tecnológica posindustrial, ha pasado a ser en nuestra época ya un patrimonio común de muchos pensadores políticos. Por ejemplo, en nuestro entorno, Rafael del Águila (Águila, 2008): Esta corriente enlaza con la vieja idea del fin de las ideologías al considerar las ideologías como ideales, entendiendo por tales sistemas de motivación «cálidos» que conducen a políticas fundamentalistas, a los que habría que oponer sujetos distantes, fríos y descreídos, casi siempre pesimistas. En realidad enlaza con la teoría de las ideologías ilustradas, la de Destutt de Tracy, en la que Ideología sería la ciencia que desvelaría lo irracional de los fundamentalismos. Pero, quizá, no sería mala idea releer La ideología alemana de nuevo y pensar con cierta parsimonia sobre el trasfondo sobre el que se asientan estas, por lo demás loables, políticas de mesura que, si son explicables epocalmente «después de la pasión política» de algunas generaciones, no siempre tienen una fundamentación teórica al mismo nivel que las buenas intenciones que las sustentan.


  25. Citado en Žižek, 1989. El texto pertenece a La interpretación de los sueños.


  26. Valéry, 1957. Sigo aquí la lectura que hace Larmore, 2004.


  27. Sigo aquí el muy interesante análisis de Larmore, 2004. Una crítica muy similar es la que propone Bernard Williams entre dos modelos, los que significarían, de un lado, Rousseau y, de otro, Diderot ( Williams, 2006) cap. 8.


  28. Descombes, 1977 argumenta que se trata de una novela esencialmente filosófica, en el mismo sentido que un diálogo como los platónicos puede leerse filosóficamente (también quizá como relato). La Recherche puede considerarse –tal habría sido la intención de Proust, según Descombes– como una meditación sobre el sujeto.


  29. El debate iniciado por Locke nos remite a las dificultades de entender la identidad como algo determinado por un acto como el cogito. Locke, con razón, sostuvo que no es posible encontrar un sub-jectum tras el flujo de la conciencia, y que todo lo más que podemos conseguir es mostrar que la identidad de una persona se apoya en la continuidad de la memoria. A Locke se le objetaron (a) que su solución es circular, pues la memoria supone ya un yo que sostiene que los recuerdos pertenecen a la misma persona (Joseph Butler, 1736, The Analogy of Religion); (b) que una persona, en el ejemplo de Thomas Reid un general, puede decir, con o sin fundamento, que la culpa y la deuda pertenecen al joven teniente que ya no es (T. Reid, Essays on the Intellectual Powers of Man, 1785). Se abría así una discusión metafísica sobre lo que hacía del continuante que es una persona la misma persona.


  30. También en la identidad personal la Stanford Encyclopedia of Philosophy es un instrumento imprescindible para hacerse una idea más que superficial del estado de la cuestión, al menos desde el punto de vista de la tradición analítica. Sin embargo, en lo que respecta a este debate, esta tradición ha sido la que ha elaborado con más cuidado la multidimensionalidad metafísica. En este caso, son imprescindibles Olson, 2007 y Gallois, 2005.


  31. Ricoeur, 1996: «La segunda intención filosófica [...] es la de disociar dos significaciones importantes de la identidad [...], según que se entienda por idéntico el equivalente del idem o del ipse latino. [...] Nuestra tesis constante será que la identidad en el sentido de ipse no implica ninguna afirmación sobre un pretendido núcleo no cambiante de la personalidad» (págs. XII-XIII).


  32. Manuel Cruz ha desarrollado esta línea en dos libros que han introducido en España el debate sobre la identidad narrativa y su relación con la agencia: Cruz, 1995 y 2007.


  33. Jerome Bruner fue uno de los psicólogos que comenzaron a subrayar el elemento autorrealizativo que contiene la idea del yo narrativo (Bruner, 2001 y 1987). Los relatos autobiográficos, sostiene Bruner, son localizaciones de los puntos de giro y las inflexiones en el curso de los sucesos. No resuelven los problemas, afirma, pero los localizan.


  34. Hutto, 2008; Gallagher, 2007 y 2000; Zahavi, 2007; Herman, 2009; Nelson, 2009. Véanse también los ensayos escogidos en Fireman, McVay y Flanagan, 2003.


  35. Auerbach,1968. Sigo en estas alusiones históricas la reconstrucción que hace Hayden Whyte en Whyte, 1973: 3-4, nota 4.


  36. Whyte, 1973: 7 y sigs.


  37. Considera Marcia Cavell (Cavell, 2006) que la experiencia de ansiedad es fundante: los animales sienten miedo; los humanos, ansiedad. Las estructuras que se generan en el tronco del desarrollo emocional según el psicoanálisis son resultado de estrategias contingentes de hacerse cargo de la ansiedad existencial, que no es otra cosa, según la autora, que el sentido de estar insertos en una realidad más allá del control propio.


  38. Carta a Mme. Leroyer de Chantepie, 8 de octubre de 1864, cit. en el prólogo de Salabert a Flaubert, 1981.


  39. Sobre la conexión entre moral, identidad y carácter, que a su vez son confrontados en un marco de desarrollo emocional, sigue siendo imprescindible la colección clásica de ensayos escogidos en Flanagan, Rorty, 1990. La importante obra de Peter Goldie sobre las emociones (Goldie, 2000) reivindica en su capítulo 6 («Emotion, moods and traits of character») la vuelta a un discurso filosófico sobre la importancia de las emociones y el carácter en el relato de la persona. Goldie pertenece también a este giro narrativo en filosofía de la mente en el que este capítulo se asienta con comodidad. Así, Goldie sostiene: «No tendría que pensarse la emoción como una disposición fija donde la acción producida por la emoción no tiene efectos de feedback sobre la propia emoción. La experiencia emocional es, en este sentido, más como el despliegue de sucesos en la historia que como la creación de un meandro, ya que la historia, como nuestras experiencias emocionales, está infusa con nuestra comprensión de nosotros mismos en tanto que situados dentro del proceso, influyendo y siendo influidos por él» (Goldie, 2000: 145).


  40. La principal fuente de cambio del sistema emotivo proviene de una de nuestras principales facultades: el módulo de interacción social que los psicólogos denominan Teoría de la Mente, la capacidad de interpretar y predecir la conducta ajena en función de sus estados mentales. Sobre la relación entre la Teoría de la Mente y las emociones, véanse Harris, 1992; Sherman, 1998; Gordon, 1996; Goldman, 1996, y Deigh, 1996, estos tres últimos, incluidos en May, Friedman y Clark, 1996.


  41. Entre otros muchos ejemplos, es programático y paradigmático el trabajo de Mieke Bal expuesto en su manifiesto Bal, 2002, del que es una muestra, por ejemplo, Bal, 2005.


  42. Por supuesto, hay otras formas de exclusión e injusticia que tienen que ver más con la distribución y el acceso a bienes, pero estas formas de injusticia no es que no sean patógenas, sino que tienen una condición de exclusión externa que no llega a la profundidad ontológica de las formas de injusticia epistémica y emocionales, pues son las que actúan como mecanismos reproductores del estigma.


  43. Kristeva, 1991 es uno de los textos clave que, sin derivar directamente a una discusión de filosofía política multicultural, plantea las bases de una filosofía de la otredad como marco del multiculturalismo. Al plantearlo desde esta perspectiva, el multiculturalismo se incorpora como una forma de ciudadanía.
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  47. «[...] las reescrituras de la historia de La Malinche, madre de la raza “bastarda” mestiza del nuevo mundo, maestra en lenguas y amante de Hernán Cortés, tienen un significado especial para las construcciones chicanas de la identidad» (Haraway, 1995: 301).


  48. Este apartado incorpora partes del texto escrito con Carlos Thiebaut «The Other Whitin», presentado en el Workshop Nomos, Barcelona, noviembre de 2009.


  49. Keretsztesi, 2005. Un buen análisis del fenómeno del passing se encuentra en Butler, 1993, cap. 3. Menos conocido es el caso del fundador del Partido Nazi Americano, Lawrence Dennis, quien «pasó» como un racista blanco siendo, sin embargo, negro, de acuerdo a las medidas de color de la época. El caso se relata en Horne, 2006.


  50. La autora que mejor ha perfilado la relación intrínseca entre la otredad, la narratividad y la identidad ha sido Adriana Cavarero, quien postula la necesidad de reconocerse en los relatos que el otro hace de sí mismo. Su ejemplo es Ulises ante los feacios, cuando el aedo canta sus propias aventuras: Cavarero, 2000.


  51. Ingold, 2000. Tim Ingold pertenece a la nueva generación de antropólogos que plantean la materialidad y la ecología de instrumentos como la tierra originaria de la especie. Su perspectiva está influida por la fenomenología del engagement.


  52. Csikszentmihályi, Rochberg-Halton, 1981 es un trabajo radical que analiza el conjunto de objetos que nos rodean diariamente como objetos simbólicos expresivos y constitutivos de identidad.


  Información adicional


  Ficha del libro


  Si la identidad fuera un mero ejercicio de metafísica no tendría el poder que manifiesta en nuestra reciente historia, donde casi todos los conflictos han mutado en conflictos de identidad. O tal vez la permanencia de ciertas formas metafísicas se deba al carácter mítico y metafórico de los relatos que las subyacen, pues la identidad está unida a lo narrativo por robustos lazos.


  Dos de los relatos estructurantes de la identidad son el mito de la caída, que habla de la identidad personal, y el mito del cuerpo místico, que habla la identidad colectiva, de la condición del individuo como miembro del cuerpo colectivo. Diversos movimientos sociales y filosóficos han devenido en ejercicio metafísico de uno de estos dos mitos: salvar al sujeto de su condición de barro y/o entregarle a la comunidad a la que sirve como miembro. El cuerpo se presenta como cárcel; la comunidad, como señora y dueña del sujeto esclavo. Hay violencia metafísica en estos relatos que articulan casi la totalidad de la filosofía del sujeto y de la identidad moderna, incluyendo muchas filosofías presuntamente críticas que han tratado de abandonar la metafísica.


  Sujetos en la niebla escapa de la seducción de dichos mitos. La obra es fruto de la rebelión del autor contra un tiempo de corrientes filosóficas que coincidieron en rechazar toda referencia al sujeto como si este fuese un cadáver de la historia. Hay algo de relato de identidad de quienes vivieron los sueños de la modernidad y la posmodernidad, hasta que fueron despertados por el escepticismo. Es también una propuesta para encontrar en la agencia y la voluntad lo que la conciencia y la representación perdieron.
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  Fernando Broncano (1954) es catedrático de Filosofía de la Ciencia en la Universidad Carlos III de Madrid. Su trabajo se ha centrado en la noción de racionalidad, tanto en sus aspectos teóricos, como epistémicos y prácticos, y en los últimos años ha derivado hacia el estudio de las relaciones entre ciencia, técnica y cultura.


  Es autor, entre otras obras, de Mundos artificiales (2000), Saber en condiciones (2003), Entre ingenieros y ciudadanos (2006), La melancolía del ciborg (2009) y La estrategia del simbionte (2012).
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El hombre en busca de sentido

    

    Frankl, Viktor

    9788425432033

    168 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    * Nueva traducción*



El hombre en busca de sentido es el estremecedor relato en el que Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de concentración.



Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo de la existencia misma. Él, que todo lo había perdido, que padeció hambre, frío y brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condición de psiquiatra y prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda que nos orienta y da sentido a nuestras vidas.



La logoterapia, método psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra precisamente en el sentido de la existencia y en la búsqueda de ese sentido por parte del hombre, que asume la responsabilidad ante sí mismo, ante los demás y ante la vida. ¿Qué espera la vida de nosotros?



El hombre en busca de sentido es mucho más que el testimonio de un psiquiatra sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de concentración, es una lección existencial. Traducido a medio centenar de idiomas, se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo. Según la Library of Congress de Washington, es uno de los diez libros de mayor influencia en Estados Unidos.
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La filosofía de la religión

    

    Grondin, Jean

    9788425433511

    168 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    ¿Para qué vivimos? La filosofía nace precisamente de este enigma y no ignora que la religión intenta darle respuesta. La tarea de la filosofía de la religión es meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la existencia humana, individual o colectiva.



La filosofía de la religión se configura así como una reflexión sobre la esencia olvidada de la religión y de sus razones, y hasta de sus sinrazones. ¿A qué se debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso que la actualidad, lejos de desmentir, confirma?

    Cómpralo y empieza a leer
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La sociedad del cansancio

    

    Han, Byung-Chul

    9788425429101

    80 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Byung-Chul Han, una de las voces filosóficas más innovadoras que ha surgido en Alemania recientemente, afirma en este inesperado best seller, cuya primera tirada se agotó en unas semanas, que la sociedad occidental está sufriendo un silencioso cambio de paradigma: el exceso de positividad está conduciendo a una sociedad del cansancio. Así como la sociedad disciplinaria foucaultiana producía criminales y locos, la sociedad que ha acuñado el eslogan Yes We Can produce individuos agotados, fracasados y depresivos.



Según el autor, la resistencia solo es posible en relación con la coacción externa. La explotación a la que uno mismo se somete es mucho peor que la externa, ya que se ayuda del sentimiento de libertad. Esta forma de explotación resulta, asimismo, mucho más eficiente y productiva debido a que el individuo decide voluntariamente explotarse a sí mismo hasta la extenuación. Hoy en día carecemos de un tirano o de un rey al que oponernos diciendo No. En este sentido, obras como Indignaos, de Stéphane Hessel, no son de gran ayuda, ya que el propio sistema hace desaparecer aquello a lo que uno podría enfrentarse. Resulta muy difícil rebelarse cuando víctima y verdugo, explotador y explotado, son la misma persona.



Han señala que la filosofía debería relajarse y convertirse en un juego productivo, lo que daría lugar a resultados completamente nuevos, que los occidentales deberíamos abandonar conceptos como originalidad, genialidad y creación de la nada y buscar una mayor flexibilidad en el pensamiento: "todos nosotros deberíamos jugar más y trabajar menos, entonces produciríamos más".
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    [image: image]


    
La idea de la filosofía y el problema de la concepción del mundo

    

    Heidegger, Martin

    9788425429880

    165 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    ¿Cuál es la tarea de la filosofía?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavía retumba el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¿Qué novedades aporta en su diálogo con filósofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En otras palabras, ¿qué actitud adopta frente a la hermeneútica, al psicologismo, al neokantismo o a la fenomenología? He ahí algunas de las cuestiones fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger, mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.
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    [image: image]


    
Decir no, por amor

    

    Juul, Jesper

    9788425428845

    88 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    El presente texto nace del profundo respeto hacia una generación de padres que trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus propios pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningún consenso cultural y objetivamente fundado al que recurrir; una generación que al mismo tiempo ha de crear una relación paritaria de pareja que tenga en cuenta tanto las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en común.



Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cómo hacerlo sin ofender o herir a los demás, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad, sabiendo que así ofrecemos a nuestros hijos modelos válidos de comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer límites a los hijos, sino que se propone explicar cuán importante es poder decir no, porque debemos decirnos sí a nosotros mismos.

    Cómpralo y empieza a leer
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